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De undeva de deasupra oraşului, camera se apropie, pătrunde-n 
minte și în același gând, în acelaşi cadru se montează imagini din ce în 
ce mai strânse, cartierul, casă, iar prin fereastră pot fi zărit, aşezat în 
fotoliu, conturul e proiectat pe dreptunghiul peretelui, între fereastră 
şi zid, încadrat simultan în două ferpare, citesc: 

Acvariul 

Totul a început în după-amiaza aceea. Mergeam cu Bogdan prin 


soare, uscați amândoi, secretând energie statică. Am văzut o firmă cu 
un delfin arcuit şi am intrat să tragem la ţintă. Se făcea mai întâi un 
culoar cu multe ecrane, cu mămici didactice îmbrăcate în praf de cretă 
şi parfum cu hormoni. Pe el veneam noi, asimetrici. 

Carassius Auratus venea tocmai din Asia. 

Callichtys Callichtys era f. mic, alb şi aproape obscen. 

Molliensia Sphenops catifela spaţiul vizual. 

Pusi la un loc erau Stavridul şi Smaridul. 

Hiphessobrycon Innesii lumina ca un neon o găleată de apă 
luată din Amazon. Dar în centru, în centru era bazinul cel mare, cu apă 
luată de-a dreptul din mare. Și aici erau peștii cei mai mari: unii 
moruni şi alții lufari. Și alții erau nisetri cuminţi, și alții erau pisici fără 
dinți. Şi alții erau și mai și: ca niște torpile încolăcite care se cheamă 
angliile. Și toţi scoteau pe gură, pe branhii și prin alte miticii icre negre 
care, de fapt, erau artificii. 

Şi alunei s-a întâmplat lucrul acela îngrozitor: Bogdan 

S-a angajat la o mămică poşetofor. Am rătăcit multă vreme ne 
acele culoare, dezavuat și trist şi fără culoare. Mi se atrofâaseră 
funcţiile vitale, mă deplasam pe o cale perlată între polii Eugenio și 
Montale, Eugenio și Montale, Eugenio și Montale. Într-un târziu, a 
intervenit deditelul de mare. 

Eram într-un loc rotund și verzui. Deasupra fii fi ia o lampă de 
control. Dedesubt se filtrau aburi prin glezne. 

Era lesne. Eram eficace. În jur, un singur ecran, fără capace. Apa 
îşi schimba transparenţa. În ea stăteau nemișcaţi peștii de sticlă, 
tânjind după lacul mobilei. Așa, ar fi fost dubli. Așa, erau carnivori. 
Singura speranţă era să-mi lipesc nasul de geam. Acolo stătea ea. Pe o 
piatră sferică, lustruită, fixată în trei stabilopozi de coral. Nu o atingea 
niciun cântec, nu o înregistra nicio unduire de val. 

Strunea cadranele cu un căpăstru silenţial. Avea, la picioare, 
unghii lungi și întoarse, avea, la genunchi, semne nemaivăzute și arse, 
pielea o avea pe pulpe lucioasă și fadă, ca eroina unui film de capă și 
spadă. Sexul i se închidea, spre uimire, cu un lacăt în formă de crin, dar 
subțire. Ce nu avea deloc era însuși buricul. Şi asta o făcea 
inexpugnabilă. 

Inamicul s-ar fi lovit în zona duioasă de o cămașă argintie, 
solzoasă, de o platoşă bătută cu marcasite, în care se înfigeau 
înotătoare de voal fandosite. Emitea, calin, de sub puful de gene, două 


şiruri de lacrimi - catene; se torceau matematic din caier: unul de jasp 
şi altul de aer. 

În fața ei, cu o îndrăzneală ecvestră, i se juca, în oglindă, o festă. 
Oricine ar fi înțeles că e nuligestă. Numai mie însă, cu o voce amară, mi 
s-a vestit că specia încremenită e nulipară. 

Respiram. În tavan se ridicau bule de acuarelă. Decorativ şi 
elegant, ca o fântână carteziană, reflectam tuburi de sineală, de aur. 
Des, îngenuncheam angelii de plancton. 

Pești radioși mă mursecau fără alegere. 

O prelegere și o şedinţă de cart ţineau de la și un sfert până la 
scumpul brocart. Mi se părea că nu mai ajung odată, ținta se acoperise 
pe dinăuntru cu o prelată. Legase toate șireturile de fermoare şi, cu o 
mină etanșă, mă ignora. Cu fervoare, am pus la bătaie tot ce ştiam 
despre fiţe, peștilor le-am aruncat o momeală din mâţe. Dar mai era și 
proba secundă: globul de foc se racorda la o fundă. 

Eu eram singur. Ce să mă fac? M-a ajutat zodia dublă de lângă 
rac. Ultimul dintre cele de liber-impuse a fost exerciţiul la paralelele 
juxtapuse. Am făcut o gigantică și o desprindere elastică. Devenisem 
şef la secția de chirurgie plastică. 

Dansul putea să înceapă, rotirea, cadențţa, turbina de megawati, 
damenwahl-ul, dementa. Am strâns-o în brațe și, contagioşi, solzii 
oglinzii i se schimbau ba în roşi, ba în albaștri, ba în gălbui, după 
sentimentul pe care aveai să i-l spui. Muzica se auzea, cu timpul, mai 
tare; nu existau muzicanți, nu existau difuzoare. Pașii erau tot mai 
mici, mai grăbiţi, ne apropiam de informaţia maximă, de bilioane de 
biți. Ne înşurubam în piulița adâncă, spirala urma filetul: o rotire și 
încă. 

Sunt multe călătorii de povestit, și toate încep la fel, și toate 
sfârşesc în același punct, colțul camerei în care se întâlnesc cele patru 
muchii țese spații întregi cu intrarea ca printr-o armă ghintuită de foc, 
printr-un coridor de oglinzi îngustându-se într-o spirală scânteietoare, 
logaritmica. 

Atunci zăpada, frigul, afară câini hârjonindu-se, printre crengile 
albe acestea se văd, eu mă văd lângă radio, eu, lângă paharul de vin, 
sărbătorile sunt ultimele, apoi decorul se va schimba înăuntru, afară. 
Fotoliul să-și trosnească oasele de lemn, cârjile să mi le sprijin de 
pervaz, ce cald e aicea la mine! ce fac până vii? o să crească florile de 
vişin până la fereastră, până la streaşină, aşternându-se; o să continue 


în straturi mult după ce n-o să mă văd, va trebui să mă descoperi, să 
mă datezi, va trebui să mă refaci de la zgârciuri, să-mi legi oasele cu 
sârmulițe subțiri, ca bușonul de la tabloul electric, și abia pe urmă să 
luminez dintr-odată, fosforescent, argila, căci în argilă toate se-ntorc, 
în fructe. Acelea apasă, iar geamurile vor da tot către fructe, ca acum. 
Ca acum o să vină vara și, în mirosurile ei, căldura patului se va 
descompune, eu am să fiu tot aici, de veghe, eu am să fiu tot aici, 
aşteptându-te, și după aceea nimic, și înainte la fel. 

Venind pe strada Florilor, o tânără înaltă, blondă, îmbrăcată 
într-o rochie de mătase albă și purtând pantofi cu tocul jos, căuta din 
priviri o adresă pe care parcă înadins n-o găsea, astfel că își plimbă 
multă vreme trupul molatec prin fața caselor vechi, văruite pe dinafară 
în galben ocru, pitite după garduri de fier forjat, cu ferestre mari, 
acoperite de jaluzele decolorate, însă la ora prânzului n-avea cine s-o 
ia în seamă, căci, ascunzându-se de arșița soarelui, bătrânele sfrijite şi 
copiii, clienţi obişnuiţi la acest ceas ai curților pavate cu dale de beton, 
dormeau probabil în cele mai întunecoase unghere ale locuinţelor lor 
atât de asemănătoare, încât oricine s-ar fi rătăcit în cartierul de la 
marginea orașului, și nu e de mirare că tânăra despre care vorbim 
zăbovea câte o vreme privind o fațadă ce i se părea cunoscută, apoi, cu 
pași șovăitori, pleca mai departe, dar fără să dea semne de îngrijorare 
sau de neliniște, s-ar spune cu un calm princiar, sigură că adresa pe 
care o avea de aflat nu putea să-i scape cu niciun chip, că, odată și 
odată, i se va arăta. 

Camera lucida 

Casa e frumoasă. Yala face clic. Uşa se deschide. Cam pe la buric. 
Știi ce-nseamnă asta? Unde ai intrat? Cartierul nostru este minunat. Pe 
alei, copiii cercuri prăvălesc și vecinii cată de se întâlnesc: schimbă 
bormașine și reviste şic, îmbrăcate numai până la buric. Uşa se 
deschide. Casa e a ta și lumina cade, caldă, prin perdea. În bucătărie 
totul e OK: sfârâie grătarul plin de mititei, frigiderul are cupe cu fistic 
şi căpşuni cu frișca, bune la buric. Ştii ce-nseamnă asta? Unde ai 
pătruns? Căţeluşii poartă mecanismul uns numai cu siropuri și stropit 
cu mac, iar batonul Tity doarme sub copac, îmbrăcat în vestă (zisă și 
ilic), arătându-i lumii tainicul buric. Yala se deschide chiar în faţa ta. 
Ştii ce-nseamnă casa? Nu te întrista! Raiul ăsta, n vise, cheamă vechiul 
Rai: „Parcă niște fete, parcă nişte cai”. Amintiri din vremea când erai 
bunic, şi nepot, asemeni, până la buric. Uşa e frumoasă. Camera, în zori, 


ține la ferestre patruzeci de sori, ține chiar la mijloc patul fermecat - 
somnul își întinde umbra în crivat. Robinetul care curge (pic, pic, pic!) 
se izbeşte-n tine, iarăşi, de buric. 

Ştii ce-nseamnă casa? Unde ești acum? Zidul e de cârpă şi nu 
face bum. Zidul e de cârpă. Nu se surpă, nici nu îl traversează șirul de 
furnici. Nu îl traversează lampă de pitic, darămite piticul, până la buric. 
Ştii ce-nseamnă asta? Că e rezistent. Zidul e de cârpă: paşnic și cadent. 

Zidul e de cârpă. Casa e de soi. Nu ajunge nicio vorbă de la noi. 
Dă în foc şi curge candidul lăptic, mâna mică scoate scame din buric. 
Uşa e cu yală. Casa e de soi. Zidul e de cârpă, spoit cu noroi. Zidul e de 
cârpă, nu se surpă, nici nu îl traversează şirul de furnici. Bebe face 
nani. 

Vreau să îl ridic. Să îl mângâi fără teamă pe buric. Știi 
ce-nseamnă yala? Patul este gol. Frica înfloreşte de la demisol. Casa e 
deschisă. Noaptea s-a lăsat. Zidul e de cârpă. Teo e bărbat. Știi cine 
se-ntoarce și cine e mic? Ușa se închide. Yala face clic. 

Neaşteptată este sosirea ta și chiar drumul pe care l-am făcut 
până acum împreună, purtând cu noi povara clipelor dilatate fără 
sfârşit, a clipelor care ar fi vrut ca traversarea noastră să se oprească 
într-un singur punct, în echilibru pe vârful unei prăjine înalte, ținută în 
chingi, sprijinită pe pieptul unui atlet, o traversare atât de înceată, fără 
îndoială, că nu i-ar fi ajuns nici măcar scurta clipire a unui aparat 
fotografic, nici măcar prizonieratul instantaneu în camera obscură 
pentru a începe, clipe limpezi prin filtrul acesta strecurându-se, 
printr-un ciur vertical de mătase din ce în ce mai subțire, din ce în ce 
mai transparentă, şi chiar călătoria noastră, și chiar aventura pândită 
de spectrul oboselii şi al plictisului, de tentaţia renunțării 

(dar ştim că între noi renunțare nu poate fi și trebuie să ne 
urmăm unul pe altul), toate atât de neașteptate sunt, încât abia 
dacă-mi vine să cred că peste puțin te voi întâlni chiar aici, că, 
sprijinindu-ți o secundă umbra de canatul ușii, vei trece apoi spre 
mine, şovăind, aşa cum ne-a stat bine amândurora în toate 
împrejurările spectaculoase, mă vei lua de mână, lăsându-i patetic 
buclele pe umăr, ca într-un film mut de la începutul secolului, şi, astfel, 
în marșul nupţial cântat la pianul din colț, vom porni-o calm, oblic, pe 
raza pâlpâind, la locul nostru, înapoi, în aparat. 

E multă vreme de când, în același fotoliu, altele erau 
întâmplările, dragostea mea alta era, tu nu existai, doar gesturile pe 


care aveam să le schițez în jurul părului tău își trăiau tinerețea dintâi 
în așteptarea Lydiei Detectorskaya. 

Pun de-o cafea e o artă să-ți aștepți femeia în fața aragazului 
ghicindu-i drumurile în zațul care încă n-a fiert cum uite i se lipește 
dresul de pulpa recent epilată cum întinde fardul și strânge fotografiile 
vechi de pe covor cum stă în mijlocul camerei cu pantofii într-o mână 
cu o țigară în cealaltă trage adânc îşi spune că totuși n-o să vină pleacă 
abia aude taximetristul întrebând-o încotro plătește urcă în lift când 
cafeaua se umflă nu are niciun motiv să-i tremure mâna pe butonul 
soneriei şi nici nu-i tremură scoate din pudrieră zâmbetul pentru mine 
mi-l strecoară discret în buzunarul de la cămașă Lydia exclam şi o 
sărut mai întâi pe obrazul albastru apoi pe cel galben torn cafeaua în 
ceşti murmurând a venit. 

Cu tristețe mă uit la apă, cum încearcă de atâta timp să treacă de 
100°C şi nu poate, cum se face ea abur şi se ridică la tavan şi pe urmă 
iar picură în ibrice și oale şi iar bolboroseşte şi n-are voie să ajungă 
dincolo; bule de oxigen se ridică la suprafaţă, biluţe care vin din 
sufletul ei, şi atunci apa nu mai rezistă mult, începe să vorbească, ea 
ştie ce spune, se roagă poate pe limba ei apească, aşa începe să se 
evapore, prin cuvinte, ca iarna îi ies aburi prin piele, căci vorbește, 
desigur, cu toată pielea ei cea văzută și cea fără de voie, acum, cât se 
află între gheaţă și abur, acum îngână ea, când călătorește spre tavan, 
iar asta e dezamăgirea ei din urmă, ultima durere, că dincolo, în pod, 
n-o să ajungă niciodată, că tavanul rece, verde - vopsit în ulei - o 
trimite să-şi reia circuitul, să cadă în oale, ibrice, cazane, să fiarbă 
nesfârşit la 100°C, că până şi iubirea asta are punctul ei maxim, dincolo 
de care nu există nici măcar o linie și nicio împărăție. lată circuitul apei 
în bucătărie. 

„Aceasta e veşnicia apăsătoare, lipsită de orice nădejde de a se 
schimba vreodată ceva în ea. E întunericul singurătăţii în care nu se 
aşteaptă apariția vreunei mângâieri. E monotonia veşnicului gol 
spiritual. Dacă ar fi măcar o tocire nepăsătoare, o moarte spirituală 
egală cu indiferența! 

Monotonia, golul, neaşteptarea a nimic nou e însoţită de un urlet 
continuu al revoltei împotriva ei”. (Pr. prof 

Dumitru Stăniloae, notă la Sf. Maxim Mărturisitorul. 

Epistole) 

De dimineață, când m-am trezit, am căscat, mi-am scărpinat 


bărbăteşte pieptul și am coborât în papuci, mi-am pus halatul pe mine 
şi m-am dus la baie, unde am făcut pipi, și pe urmă am potrivit apa 
caldă pentru duș. M-am săpunit și am cântat, așa cum auzisem că se 
face, o arie de operă, pe urmă am ieșit şi m-am șters cu un prosop 
aspru, pe urmă m-am îmbrăcat așa: chiloţi curaţi, şosete gri închis, la 
fel ca pantalonii, în sus un pulover gri deschis, direct pe piele, pantofi 
şi curea negre. Două ouă proaspete am luat din frigider şi le-am spart 
într-o tigaie cu ulei încins, adică am făcut ochiuri, peste care am ras 
puţină brânză şi le-am mâncat cu mare poftă, iar pâinea am tăiat-o cu 
un iatagan adecvat din sertarul de sus. Am spălat farfuria și tacâmurile, 
am şters firimiturile şi am pus într-un ibric una ceașcă de apă, două 
lingurițe cu vârf de cafea și una linguriţă rasă de zahăr, ibricul l-am 
aşezat pe aragaz, la foc mic, din când în când amestecând cu lingurița. 
Am pus cafeaua în ceaşcă, am spălat ibricul şi m-am dus în sufragerie. 
Acolo am dat drumul la radio, de unde am auzit ştirile, în vreme ce 
beam cafeaua cu sorbituri mici. 

Când am terminat, am dus ceașca la bucătărie şi am spălat-o, am 
închis radioul şi m-am dus la baie din nou ca să mă spăl pe dinţi. M-am 
întors în suliagciic, unde mi-am ascuţit creionul pe un şerveţel, apoi ani 
lu’.it dosarul de lângă mine și am început să lucrez; era H.M), |. i I. 00 

m-am oprit şi am zis gata pentru azi, nu era nicio grabă, mi-am 
luat geaca pe mine și o sacoșă şi am coborât să iau pâine. Pe scări 
m-am căutat în buzunar să văd dacă am mărunt, să nu mă întrebe 
acolo vânzătoarea, m-am uitat la desenele și la inscripţiile pe care le 
făcuseră copiii pe casa scărilor şi am dat din cap dezaprobator. Când 
am ieşit, a trebuit să mijesc ochii din cauza soarelui, căci era o zi 
frumoasă de primăvară și încă prea cald pentru vremea aia, numai că o 
ploaie n-ar fi stricat, ar mai fi înmuiat puţin praful, mi se pusese un 
strat de un deget pe pantofi până am ajuns la colțul blocului; la 
brutărie nu era mare rând, numai vreo trei femei vorbeau, am plătit şi 
am luat pâinea, am pus-o în sacoşă, am cumpărat în drum spre casă şi 
o sticlă de apă minerală; până la 12.40 eram înapoi, am descuiat și 
mi-am şters bine picioarele, am bătut chiar în preşul de la intrare, pe 
urmă am lăsat sacoşa jos până mi-am scos geaca şi pe urmă am intrat 
în bucătărie, am pus la încălzit supa şi m-am dus la baie să mă spăl pe 
mâini. Când m-am întors, am luat polonicul și mi-am pus o farfurie de 
supă, iar între timp am pus să se încălzească felul doi (aveam varză cu 
carne), cât am sorbit eu supa, s-a încălzit, pe urmă am așezat în 


chiuvetă farfuria adâncă şi lingura și mi-am pus și am mâncat varză cu 
carne și cu pâine proaspătă și am băut chiar două pahare de apă 
minerală, după care am astupat sticla și am pus-o în frigider şi am 
spălat vasele murdare și am șters masa de firimituri şi, când am dat 
drumul la televizor, începuse emisiunea 1001 auziţii, dar mă enerva, 
aşa că l-am stins şi am încercat să citesc ceva, m-am uitat prin rafturile 
bibliotecii, dar pe ce puneam mâna n-aveam niciun chef să citesc, așa 
că m-am gândit că mai bine ar fi să ies puţin din casă pe vremea asta și 
mi-am luat din nou geaca pe mine, era și ea tot din piele neagră, și am 
coborât, iar afară se făcuse şi mai cald și ieşiseră copiii de la școală. Eu 
atunci nu m-am dus în staţie la autobuz, am luat-o pe jos spre centru, 
unde am ajuns nu peste multă vreme. Am intrat prin vreo două librării 
şi, când am ajuns pe lângă un cinematograf, am văzut că se dădea iarăşi 
AU thatjazz, de 

Bob Fosse, cu Jessica Lange şi nu mai știu cum îl cheamă pe 
actorul din rolul principal, dar parcă seamănă cu 

Andrei Serban, şi am luat un bilet, dar a trebuit să mai aştept 
până la spectacolul următor și am intrat prin magazinele din jur, de 
unde mi-am cumpărat o curea nouă pentru ceas; la ora potrivită am 
intrat în sală şi am așteptat să înceapă și îmi părea rău că nu am luat 
un ziar ca să nu mă plictisesc. După ce s-a terminat filmul, afară era 
foarte frumos, m-am dus la o terasă și am comandat o bere și m-am 
uitat la oamenii care treceau. Am pornit-o înapoi spre casă tot pe jos, 
dar de data asta am luat-o pe alt drum, prin parc, dar aici nu am stat 
prea mult pentru că totuşi se făcuse răcoare mai ales din cauza 
pomilor şi a apei. Am ajuns acasă și am băgat cheia în yală și am 
răsucit-o şi, ce să vezi, uitasem lumina aprinsă în bucătărie, dar nu am 
stins-o pentru că m-am dus din nou acolo și am pus o cratiţă de apă la 
fiert, m-am dus în baie şi am făcut pipi de la bere şi, când m-am întors 
în bucătărie, am pus nişte paste în apa care fierbea și pe urmă am 
căutat brânza în frigider, iar când s-au fiert pastele am scurs apa și pe 
ele le-am răsturnat în farfurie şi am ras peste ele niște brânză, am pus 
şi puţin unt și zahăr şi le-am mâncat, iar pe urmă am spălat farfuria şi 
am spălat şi un măr și l-am mâncat și m-am dus în sufragerie. Am ales 
o carte şi m-am trântit în fotoliu, iar picioarele care mă dureau de la 
atâta mers le-am pus pe un scăunel în față. Am citit așa nu mai ştiu cât 
timp, iar de la o vreme mi-am pus chiar şi un disc, doar așa, ca să fie un 
fond sonor. Pe urmă, la ora când se dau știrile, am deschis televizorul 


şi m-am uitat, și m-am uitat și în continuare la o emisiune economică și 
la un film serial din care văzusem cam jumătate dintre episoadele 
anterioare. După film, mi-am desfăcut un compot și am mâncat în 
vreme ce mă uitam la o emisiune pentru conducătorii auto. 

Atunci a trebuit să mă duc la baie pentru o treabă mai 
importantă, iar, când m-am întors la televizor, nu mai era decât o 
emisiune despre o formaţie pop pe care n-o cunoşteam și deja se 
făcuse târziu, aşa că m-am spălat pe dinţi și am făcut un duș: m-am 
săpunit cu grijă, după care m-am şters cu forță. Am îmbrăcat pijamaua 
şi mi-am pus halatul pe marginea patului să-l am de dimineaţă la 
îndemână. Am stins lumina, am intrat sub pătură și după puţină vreme 
am adormit. 

Balerina avea părul roşu, ochi de mărgean, piele de catifea - 
toată lumea se uita la ea. Cu bănci de plastic cloche-ul rochiei se 
termina. Era chiar un vals acela care din difuzoare se auzea, iar 
Balerina se rotea neîncetat, se rotea. Pe mijloc vată de zahăr i se lipea. 
Din când în când, un copil zbura din poala ei peste Luna Park, recitind: 
„Lună, tu, stăpân-a mării pe a lumii boltă luneci...” și se pierdea 
departe, printre stele, unde se făcea prinț. Noaptea îşi desfăcea părul 
ca dintr-un fuior şi acoperea cu el globul ocular a cărui mişcare de 
revoluţie continua. În vremea aceasta, alți copii ieşeau din Tunelul 
Groazei şi se aruncau din mers în poalele Balerinei, învârtind moriști, 
făcând baloane de săpun... Cei care deveniseră prinți rătăceau în 

Labirintul Oglinzilor, care mai graşi decât Bran, care mai urâţi 
decât Fernandel, care mergând pe tavan ca Fred 

Astaire, căutând ieșirea, unde îi aştepta Buster Keaton dansând 
cu Bourvil. În leagănele din Roata Uriașă, adolescenţi se sărutau 
stângaci pe colțul buzelor. Balerina îşi ţinea mâinile întinse la 
orizontală, într-un gest grațios, păstrându-și echilibrul pe marele 
pinion, se răstignea cu privirea pierdută în luminile reflectoarelor. 
Când s-a oprit muzica, s-a văzut că erau, de fapt, două Balerine: una 
care s-a ridicat ca o farfurie zburătoare şi s-a pierdut dincolo de 
oglinzi, în noapte, alta care a coborât, păşind cu grijă, în Țara Piticilor 
şi a cerut un cărucior plin cu floricele de porumb. Aceasta din urmă a 
mers mai târziu pe plajă și a adormit. 

Şi dormind se scufunda într-o pâclă albă, groasă, era ca o ceaţă, 
dar mult mai densă, aproape de consistenţa ciorbei de burtă, și prin ea 
pluteau bucăți de carne cu structură geometrică, hălci sângerii se 


lipeau între ele, iar ceața se întărea și se subția, trasă prin tuburi lungi, 
calcifiată, pe ea se fixau, rotindu-se, fâșiile macre, începeau să tremure, 
să pulseze, trupul se răsucea în sudoarea înghețată, înotând, 
înecându-se, înotând. 

Aici cruzimea şi tandreţea îşi lipesc palmele și se apleacă una în 
fața alteia într-un ritual fără sfârşit, japonez, totul se desprinde în fâșii, 
răsucindu-se, şi se leagă la loc, la fel ca scărița de ADN pe care îngerii 
urcă și coboară întruna, iar bolovanul pe care-ţi odihneşti capul e chiar 
capul, iar drumul pe care alergi se roteşte într-o spirală înaltă în jurul 
punctului de sosire, acolo unde așteaptă o bucată de pânză pe care 
scrie FINISH, gata, spițele se opresc, picioarele ies din ratrape, 
şampania curge pe fețe şi spuma ei se face noroi, și pe partea cealaltă a 
pânzei se vede START, şi iar alergarea disperată în cerc, până când 
Pegas, îngerul bicicletelor, își desface aripile și într-o secundă se 
întoarce departe, în copilărie, şi filmul se vede dat înapoi cu 
repezitorul, şi totul e acolo, la locul lui, în cutia cu indienii de plastic, în 
liniştea camerei albe, în laptele cald pe care-l înghiți sărutând și 
mușcând sânul rotund, infinit. 

Când ceilalți copii îl întrebau pe Bogdan ce film e seara la 
televizor, el răspundea Mortul din trăsura goală sau Baba cu chiloţi de 
tablă. Acum, între picioare i-a crescut o limbă de clopot care bate în 
dungă pe ițarii lui, şi toate oile îl urmează și zbiară în extaz „Mândru 
ciobănel!”. Iar, când se-ntâmplă de strănută, îi urează în cor „Lux, calm 
şi voluptate, că-s mai bune decât toate!”. Atunci, Bogdan se tolăneşte la 
umbra fagului, scoate din desagă un fagot și cântă grav un cântec de 
înstrăinare. După ce se odihneşte, pleacă mai departe, lângă, talanga, 
urcă pe o coastă până ajunge la sânul naturii. Acolo suge, suge până 
golește sânul ăsta pe dinăuntru, îl face răcoros şi întunecat ca o 
biserică. 

Intră și, când dă să se închine la icoane, vede că în locul lor sunt 
numai niște cartoane, spânzurate, ca la o expoziţie, din pereţi, de ațe, 
pe care scrie: „Rezervat pentru bătrâni şi persoane cu copii în braţe”. 

Va veni şi la mine să mă fotografieze, aparatul va bate din 
pleoapă, arătându-şi ochiul albastru și gol, prin tunelul oglinzilor 
chipul meu se va prăbuși, răsturnat, în vasta cameră obscură, voi sta 
acolo închis, cu genunchii la gură, suflând cuvinte calde în pumni sau, 
poate, cuvinte porcoase, din când în când, lângă mine va veni un străin, 
asemenea mie ghemuit cu gambele strânse, și eu nu voi şti că este 


acolo decât după vorbele pe care şi le spune în pumni, și nici măcar nu 
voi ști dacă este străin, îi voi spune străinul după numele întunericului 
care îl înconjoară, şi el îmi va spune mie străinul după depărtarea 
nesigură pe care o arată căldura trupului meu, vom fi mulți străini, 
ghemuiţi cu genunchii la gură în întuneric, atârnând cu capul în jos de 
plafon, vom fi din ce în ce mai mulţi, un foșnet cald sau, poate, porcos 
va fi auzit, vom sta nemișcaţi, vom dormi. În memoria ei vom zăcea 
până când, poate, altcineva, învingându-și spaima şi sila, va face să 
treacă pelicula prin reci creuzete, îi va desface spirala în sus, agățând-o 
în cleşti, la uscat; şi se va scurge din ea întunericul, şi noi vom fi nişte 
umbre răsucite în jurul unui ax care nu mai există; apoi șederea 
noastră va fi luminată, vom fi micșorați sau măriţi, după caz, aruncaţi 
de raza aceea pe plute albe, unduitoare, din nou scufundațţi în lichide 
cleioase, va fi aceasta revelația? va fi această călătorie învinsă de 
capătul ei? 

Dar și în jurul meu fotografiile se pot risipi pe covor, se pot 
ridica în castele, și doar o suflare le poate face să-și piardă palidul 
echilibru, să cadă valeții și riga şi dama, şi jocul să-şi caute alte chipuri, 
mai vechi. 

Min herze und min Up din wellent scheiden, / din mit ein ander 
vamt nu mange zit. | Der Up will gerne vehten an die heiden: / se hat 
iedoch daz herze erweit ein wipl Vor al der werit. daz müet mich iemer 
sit, | daz și ein ander niene volgent beide. I mir habent din ougen vil 
getan ze leide. Igot cine mieze sceiden noch den strit. II Ich wände 
ledic sân von solher swaerej dă Ich daz kriuze gotes ere n-am. | Ez 
waere ouch rent, deiz herze als Ich dă waere, / wan daz sân staetekeit 
im sân verban. llch solte sân ze rente ein lebendic man, /ob ez den 
tumben willen sân verbaere. | nu sihe Ich wol, daz im ist gar unmaere, 
/ wie ez mir an dem ende süle ergân. II Sit Ich dich, herze, nict wol mac 
erwenden, /dun wellest mich vil triireclichen län, l. Se bâte Ich got, daz 
ei decât rouche senden/ 

an cine stat, dă man dich wol enpfă. 1 Owe wie sol ez armen din 
ergân! / wie torstest cine an solhe not ernenden? / wer sol din dine 
sorge helfen enden/ mit solhen triuwen, als Ich hân getan? 

Nu există decât o limită, și ei, aruncându-și unul altuia ocheade 
prin plasa fileului, nu fac decât să o mute de colo-colo, având impresia 
că jucătorii se deplasează, dar jocul acesta e mult mai crud decât altele 
şi nimeni nu-i știe regulile și nu poți întinde mâna sau măcar un deget 


prin rețeaua de ochiuri fără ca imediat să fii tras dincolo; 

de aceea se feresc și dansează în jurul acelui punct nupţial, 
brodează parchetul cu eschive, știind că până la urmă unul dintre ei va 
fi strivit pe ecran (eu ştiu că acela este acolo din veacul vecilor, doar el 
nu o știe și aşteaptă revelaţia, judecata din urmă a peliculei) şi chiar 
acela va fi câştigătorul, cel stors de puteri şi admirat de spectatoarele 
plânse, în acordurile reci ale pianinei mecanice, iar învinsul își va 
păstra mai departe carnea și puterea privirii şi ruşinea împovărată a 
vieții, amestecându-se anonim în sala întunecată, spintecată de raza în 
care bolborosesc fire de praf, amintiri zgâriate, închipuite. 

Cum despărțirile înşală totul şi mai ales perspectiva, ei doi ar 
părea că au luat-o în direcții opuse, lăsând la mijloc întinderea goală a 
câmpului (sau poate a timpului), că merg şi se petrece lucrul obișnuit: 
micşorarea, îndepărtându-se progresiv de punctul inițial; iar această 
încetineală a văzului fiind ei înşişi; dar îndeletnicirea lor obișnuită era 
nemişcarea, când şi când schimbul de vorbe în şoaptă, ca într-o ţiplă 
subțire, sfâşiată cu un gest larg, lenevos; aşadar, totuși, rămânând 
imobili, între umbrele lor se desena un arc din ce în ce mai întins, 
încordat în toate culorile câmpului (sau poate ale timpului), stăteau în 
locul acela rupt, rezervat mirării, şi deja nu se mai vedeau unul pe 
altul, abia vocile lor dacă se întorceau; 

pretutindeni câmpul crăpat ridica aburi unduitori în care 
soarele șovăia, nu ei, nu și ei; se cuvenea să fie liniștea dinaintea 
marilor întâlniri, la capătul celălalt al câmpului; 

(sau poate) abia tăcerea, singurătatea și falsul remediu (al 
timpului) puteau să producă pe neașteptate un dar. 

E ca și cum în mijlocul camerei ar crește o cutie uriașă, legată cu 
funde roz, înfășurată în hârtie foşnitoare, o cutie din care ies trenuleţe, 
păpuși, maşinuţe, Nu te supăra, frate i, jocul de cuburi, ursuleţi de pluş, 
iepuraşi de pâslă. 

Piticot, Vasilache, petarde. Confetti plutesc în cameră ca în 
bolurile de sticlă în care, întorcându-le, vezi ningând pe castele. lar 
celălalt dar e închis într-un scrin, în foişorul domniţei. 

Scrisori 

Eliza, o! nebuno, acuma îmi aduc aminte întâmplarea cu tine, de 
sub nuc, în anii mei zănateci, împrăştiați avan, când fiecare noapte era 
o zi de-un an, şi-ţi scriu că doar te-oi prinde în toane bune și ne-om 
aminti-mpreună într-un târziu, deși o oră mai departe ca asta nu se 


poate. 

Să pedalez deci iute, trăgând asfalt sub roate. Era în anul una 
(cred, mie) nouă sute și zecile, vezi bine, abia erau crescute, când la 
conac, nurlie, din prav ai apărut, cum 

Venera din spuma de mădular în rut, și în odăi candide 
picioarele-ai întins, că din sadea boierul rămase biet un ins amorezat şi 
palid și iute răssculat. Dintr-un conas de tară tăcuseși un gealat, mai 
crud ca însăși dânsa (cruzimea, vreau să zic), ce își tăia în imeza 
picioarelor portic și, răsturnată-n perini, el te făcea să gemi, pe tine, 
priceputa, ce-ai stors matusalemi. O - naintând pe coapse-ţi, cu limba 
învia un muc de luminare ce-abia mai pâlpâia și-apoi, în focul negru, 
adânc, mecanicist, izvoarelor dând vadul, se întorcea, vardist, și-ţi 
biciuia rotundul pidosnic cu nesaţ. 

Apoi, prinzându-ţi capu-ntre pulpe ca în laţ, jucaţi barbut sub 
luna însingurat de nouă, și zarurile toate cădeau doar șase-nouă. Erai a 
mea, zeiţă, şi iute din deism, scăldându-ne alene, plonjam în ondinism. 
Apoi, în ceasul tainic, spart în bucăţi de prag, venea şi partenerul al 
treilea, coprofag 

(acela 'nalt și tandru, cu sexul prea subtil, ce din motivu-acesta 
ajunse scatofil). Dar nucu-acel, Eliza, cum te băteam sub el cu nuci pe 
sâni! Și, Doamne, pe sfârcuri, menestrel, cum îți cântam alene doar 
melodii turcești, din care ies șerpoaice încolăcind, burleşti, divinele 
divane, copaciul, pe noi doi... O, nucul! O, Eliza! O, voi trecute! Goi 
ne-nfățişăm acuma, Eliza, la hârtie. Răspunde la scrisoare, de poţi. Tu, 
băbătie nerușinat de crudă, cu zâmbetu-nghețat pe buzele celeste 
săltate la pătrat, știi bine că-n junie, la fel ca şi acum, te-am adorat în 
stihuri, te-am adunat din drum, te-am curăţit de pravul din care-ai 
apărut cum Venera din spuma de mădular în rut. 

A doua oară-ţi scriu, Eliza, când în livadă bate briza şi chicotesc 
pubere-n vii şi nucul face nuci nurlii şi nucile conţine fier. Mai vino 
să-mi spui dulce: „Herr Filippi, îmi doresc atât să-ți pun câte-un picior 
de gât şi să atârn până-n podea, cum face ea, cum face ea. Și-apoi să mă 
desfoliezi de danteluţe și diezi, de clopoței şi de nylon, de fond de teint, 
de semiton. Să nu-mi rămână nici parfumul și, îmbrăcată doar în 
drumul în care-odat am dispărut cu un vechil și-un arnăut, să mă 
deschid ca o lalea, cum face ea, cum face ea. Cântând apoi cu patru 
membre la clapele unui septembre, ne-om pipăi încet pe organul 
muzical ce-mpinge orga smulsă cu totul din capelă s-o ficieze o 


Cybelă. Şi, dezlegaţi de amănunte, ne vom topi încet, pe puncte, 
ca untul în choux à la creme, într-un tandem, într-un tandem”. 

„Nu iubirea unește, ci desfrâul. Iubirea desparte întunericul de 
lumină, apele de uscat, bărbatul de femeia lui. 

Dragostea e călătorie. Desfrâul e stare pe loc magnetică, 
tensionată, penis captivus, la bête à deux dos”. (anonim) 

Această despărţire, chiar dacă nu e cea din urmă, e ca și cum ar 
fi cea din urmă, şi orice despărțire e ca şi cum ar fi ultima, şi orice 
însingurare are în ea toate singurătăţile și toate gesturile cunoscute 
din filmele ruseşti, boje moi, apar batiste, gări, filmul se încheie cu 
depărtarea vagoanelor pe șină, boje moi, sentimentele se lichefiază, 
ochii se inflamează, cuvintele se balonează, boje, aici nu există simţul 
ridicolului, aici se trăieşte de-adevăratelea, ca la o naștere ruperea 
doare, şi ironia, boje moi, ironia e jeg şi, ca să zic aşa, e incompatibilă. 

Tehnica e un sentiment profund, iar tehnica de calcul unul și 
mai profund. 010101 urmează după 01010101. 

Principiul se află într-o asemănare izbitoare cu Lustorinzipul. 
Realitatea în bază doi își desface sutienul și mă satisface profund, iar, 
dacă nu-mi ajunge, şi mai profund. 

Cu ea pot să fac ce vrea muşchii mei. Ce vrea mușchii mei? Să fie 
pregătiți, să aibă antrenament, să ştie dinainte. 

Ei vrea senzații prestabilite, ca atunci când îţi iese a doua măsea 
de minte. Vrea o avanpremieră, o repetiţie generală cu protagonistul 
jumătate pe scenă, jumătate în sală. 

Muşchii mei vrea să ştie exact cum e atunci, cum o să fie în act. 
Mușchii e curioși, ei cere, pe puncte: 1) o moarte adevărată și 2) cu lux 
de-amănunte. 

Tehnica e un sentiment profund, iar tehnica de calcul unul și 
mai profund. Lustorinzipul în bază doi îşi desface sutienul și satisface 
realitatea. 010101 abia urmează. Cu 

01 pot să fac ce vrea mușchii mei, iar, dacă nu-mi ajunge, și mai 
profund. Ce vrea muşchii mei? Nici ei nu ştie ce să mai vrea. În fiecare 
zi le creste-n creier câte-o măsea. 

Carnea, la mușchii mei, se face adevărată și se alintă în foile de 
hârtie cerată. Mușşchii mei acum știe exact cum e atunci, cum o să fie de 
fapt. Muşchii e înţelepţi, ei scrie cuvinte: 1) o moarte de lux şi 2) care 
nu minte. 

Nu de moarte mă tem, ci de singurătatea ei. Mă tem că o să vină 


Demonul lui Maxwell şi o să ne despartă. Și își va lăsa omul pe mama și 
pe tatăl său şi se va uni cu moartea sa și împreună vor fi una. Şi pe 
îmbrățișarea lor va creşte iarbă grasă și bună, și acesta va fi Raiul: 
numai deal şi vale, deal și vale, ca o saltea erotică. Și plânsul meu de 
voluptate o să se-audă, cu vremea, peste ape. Și cineva o să-mi spună 
din carte: „Taci, copile, că ţi-oi da două soarte - tinerețe fără de viaţă și 
bătrâneţe fără de moarte”. 

Şi burta Raiului se va despica, și Teo va naște singurătatea, și ea 
o să-şi pună picioarele pe umerii lui, și umerii or să se tină doar într-un 
cui. 

Poveste într-o seară, a venit Verde-împărat acasă şi a spus: 

— Verde-împărăteasă, o să fie ziua lui ăla micu’. Ce luăm? 

— Să-i luăm o mașinuţă. 

— Nt. 

— Să-i luăm un trenulet. 

— Nt. 

— Să-i luăm o săbiuță. 

— Nt. Femeie, o ureche să-i luăm. 

— O ureche să-i luăm, bărbate, dar pe care? 

— Să-i luăm o ureche verde. 

— Verde să fie. 

Şi a dat Verde-împărat sfară în țară că cine va putea și-i va aduce 
o ureche verde pentru Verde-Prinț acela va căpăta jumătate de 
împărăție, iar, de va fi fecioară, ăla micu' o va lua de soție. Iar, cine se 
va prinde şi nu va putea, acolo unde-i stau picioarele și capul îi va 
şedea. 

Au sosit la curtea împăratului fel de fel, dar toţi se codeau să se 
înfățişeze înaintea lui. Până la urmă, s-a arătat un măscărici, 
împopoţonat cu pene și panglici, cu hainele numai petice din toate 
culorile şi sulemenit ca alte alea. 

— Eu sunt Ghioz-Caraghioz şi o să fac farmece vreme de şapte 
zile şi şapte nopţi și după aia o să-i dau micului 

Verde-Print o ureche mai verde ca verdele de Lutetia. 

A poruncit împăratul să fie lăsat măscăriciul să facă ce-o vrea şi 
tot omul din împărăție să-l ajute, de-o putea. 

Şi s-a pus Ghioz-Caraghioz pe tot felul de giumbușlucuri. 

Dar mai întâi s-a dus la cuhnie, unde a mâncat bine curechi și 
costiță afumată, pe urmă s-a dus în pimniţă, unde a golit o bute cu vin 


de nouă ani şi, la urmă, s-a dus la grajduri, de unde l-a luat pe 
Nastratin, armăsarul năzdrăvan al împăratului, care-l ajutase pe acesta 
în tinereţe să omoare balaurul. A încălecat și p-aci ţi-i drumul. 

S-a mai oprit tocmai în primul târg, unde a priponir calul de-o 
ulucă şi a ieșit la răspântie strigând: 

— Eu sunt Ghioz-Caraghioz și m-am prins că o să-i fac prințului 
o ureche mai verde ca verdele de Luteţia, iar, de nu oi putea, acolo 
unde-mi stau picioarele şi capul îmi va şedea. 

Şi, spunând acestea, numai ce făcu o scamatorie și se puse cu 
capul în jos şi cu picioarele în sus. S-a strâns lumea ca la comedie. Zi de 
vară până-n seară a stat Ghioz 

— Caraghioz la răscruce şi a făcut fel de fel de măscări. 

Seara, caraghiosul s-a dus și a dezlegat calul și l-a luat în spinare 
şi s-a întors așa, cu Nastratin în cârcă, la curţile împărăteşti. A doua zi a 
făcut la fel, numai că s-a dus într-un târg mai deparre. A treia zi, și mai 
departe. Şi tot așa, pleca dimineaţa călare pe Nastratin și seara se 
întorcea cu el în spinare. Se cam mira împăratul, dar nu zicea nimic. 
Azi aşa, mini aşa, a venit şi a şasea zi și Ghioz 

— Caraghioz s-a întors cu Nastratin în spate din ăl de pe urmă 
târg de la marginea împărăției. 

Și a fost seară, şi a fost dimineaţă, şi a şaptea zi l-a chemat 

Verde-împărat la el. 

— Ei, ai adus urechea? 

— Mărite împărate, o mie de ani sănătate! Roagă Maria 

Ta pe Verde-Prinţ să se arate! 

A poruncit împăratul să fie chemat Verde-Prinţ. Și, când a intrat 
în sala tronului, așa o lumină verde s-a făcut, de zicea împăratul că 
e-ntr-un acvariu. Şi lumina venea de la urechea dreaptă a prințului. Şi a 
văzut împăratul că e bună lumina aia verde și a zis: 

— Ghioz-Caraghioz, ţi-ai câștigat cinstit jumătate de împărăție, 
dar, de-i faci prinţului amândouă urechile verzi, ţi-o dau pe toată. 

— Înălţate împărate, zise Ghioz-Caraghioz, eu am încălecat pe 
împărăția jumătate și mi-am luat picioarele la spate ca un iepure cu 
urechile țuguiate. Și acum, încă o dată, sănătate! 

Şi a plecat. Şi a rămas împăratul trist, pasămite că acum avea 
feciorul numai o ureche verde. Și a dat Verde-împărat sfară în țară că 
cine va putea și-i va aduce încă o ureche verde lui Verde-Prinţ acela va 
căpăta cealaltă jumătate de împărăție, iar, de va fi fecioară, ăla micu’ o 


va lua de soţie. lar, cine se va prinde și nu va putea, acolo unde-i stau 
picioarele și capul îi va şedea. 

Iarăşi au sosit la curte fel de fel şi iarăși se codeau să se 
înfățişeze. Până la urmă, a venit înaintea lui Verde-lmpărat o babă 
bătrână și urâtă. 

— Eu, Mărite, sunt Baba-Colibaba şi mă prind să-i dau micului 
Verde-Prinţ o ureche mai verde chiar decât aia pe care o are. Şapte zile 
şi şapte nopţi o să fac farmece. 

Şi abia dispăru, că se şi apucă de treabă. Se duse pe islazul de la 
marginea curților împărăteşti și se apucă să taie ierburi cu un cosor pe 
care-l ţinea tot timpul la ea. Tăie ea astfel gura-leului, 
sângele-voinicului, ciuboţica-cucului, mireasa-harapului, 
cocul-matracucăi, iarba-fiarelor, nasul-cârnului, talpa-iadului și alte 
felurite feluri de ierburi şi buruieni de leac. Zi de vară până-n seară 
tăia şi boscorodea descântece. Noaptea aduna buruienile într-o hrubă 
şi le punea pe rând într-un cazan mare de tuci care fierbea pe pirostrii 
drept în mijloc. După ce le punea pe toate în apa de rouă clocotită, se 
dezbrăca în pielea goală, se ungea cu seu de la un câine, încăleca pe-o 
mătură şi făcea niște vrăji cumplite din care nu se înțelegea decât: 

„De-o fi de şopârlă mârlă, să-ţi curgă din cur gârlă, de-o fi de 
şarpe chior, să-ți curgă din cur fuior”. Pe la al treilea cântat al cocoşilor, 
zbura pe horn peste acareturi, îngrozindu-i de deasupra pe muritori cu 
chipul ei hidos. Cam încrunta împăratul din sprânceană, că-i speria 
dobitoacele și mai ales pe Nastratin, dar n-avea încotro. Azi aşa, mini 
aşa, a venit şi a şasea zi şi Baba-Colibaba a adunat ultimul braţ de 
buruieni. 

Și a fost seară, şi a fost dimineaţă, şi a șaptea zi a chemat-o 

Verde-împărat la el: 

— Ei, ai adus urechea? 

— Mărite împărate, o mie de ani sănătate! Roagă Maria 

Ta pe Verde-Prinţ să se arate! 

Şi odată a apărut prinţul. lar împăratul se credea într-o mie de 
acvarii puse unul într-altul, aşa de tare îi străluceau lui Verde-Prinț 
cele două urechi fosforescente. Și a zis împăratul către babă: 

— Babă-Colibabă, ţi-ai câștigat cinstit cealaltă jumătate de 
împărăție, dar, de-l faci pe prinţ verde în întregime, poți să-l iei de 
bărbat. 

— Înălţate împărate, zise Baba-Colibaba, eu am încălecat pe 


împărăția jumătate şi mi-am luat picioarele la spate ca un iepure cu 
urechile țuguiate. Și acum, încă o dată, sănătate! 

Şi a plecat. Trist fusese împăratul când plecase giumbușlucul, 
dar mai trist era acuma, când nu-i mai rămăsese nicio jumătate de 
împărăție şi ar fi dorit mai mult ca oricând să aibă un fecior verde în 
întregime. A dat până la urmă sfară în țară că cine se va găsi, fecioară, 
să-l facă pe prinţ verde în întregime, nemaiavând împărăție, va putea 
să-i fie, numai, soţie. 

Dar n-a mai venit nimeni. Au trecut o zi, două, un an, pe urmă 
nouă. Verde-Impărat îmbătrânise de tot, Verde 

— Împărăteasă nu se mai afla, iar lui Verde-Prinţ urechile îi 
luminau verde cele două jumătăți de împărăție, care de la o vreme 
erau numai una, căci Ghioz-Caraghioz se însoţise cu Baba-Colibaba. 

Într-o zi, cum stăteau Verde-împărat pe un bolovan mai înalt şi 
Verde-Prinț pe unul mai mic, iacătă veni către ei o minunățţie de fată, 
cu păr de aur, cu rochie de borangic și cu conduri împărătești, de nici 
n-atingeau drumul. 

— Eu sunt Gina-Mandolina, le zise ea, fata lui Ghioz 

— Caraghioz şi a Babei-Colibaba, și am venit să-l fac pe prinţ 
verde de tot, iar, de nu voi putea, acolo unde-mi stau picioarele şi capul 
să-mi stea. 

La început n-au băgat-o în seamă, dar pe urmă i-a spus 
împăratul: 

— Fie, ai la dispoziţie şapte zile și şapte nopţi. Noi de-acuma 
suntem oameni bătrâni și, dacă nu izbuteşti, nu-i nicio pagubă. 

— Nu am nevoie de șapte zile şi şapte nopți, a spus 

Gina-Mandolina. Până seara prinţul va fi verde cu totul. 

Şi odată a întins mâna după copaci și a luat o sistră şi a început 
să cânte: „Împărate luminate, care-n toate ai dreptate, ai ajuns la vama 
veche şi eşti tot într-o ureche. 

Nu o vezi, dar ea te-aude și începe să asude, picură dintr-însa 
ceară să te lumineze iară. Eşti o faclă în ureche, lângă vama vieţii, 
veche, eşti o floare, eşti un crin, eşti parfumul cel mai fin. Și, ca semn că 
te iubesc, beizadeaua ţi-nverzesc”. 

A cânrat Gina-Mandolina din sistră zi de vară până-n seară. Se 
adunaseră în jurul ei păsările cerului, brazii și păltinașşii, soarele şi luna 
s-au întâlnit pentru prima oară ca să o asculte. „Împărate luminate, 
care-n toate ai dreptate, stai călare pe timpan și tu zici că-i bolovan, 


n-ai ureche, n-ai ureche, pune bani la vama veche, scoate coarne 
boureşti dacă vrei să-l înverzeşti. Cât te scarpini în popou, am să-ţi fac 
feciorul nou, am să-l duc în țări străine, în borcane de măsline măsluite 
ca să treacă vama veche, pod de apă. Ai să stai în Țara Verde singur, 
împărate Verde, sub ciocan, într-o ureche mare, lângă vama veche, 
muzicală şi oprită, cu nuiele îngrădită, cu nuiele fermecate, împărate, 
împărate”. 

Aşa cânta Gina-Mandolina. Ținându-l de mână pe Verde 

— Prinţ, se depărta pe un drum din ce în ce mai verde, luminat 
de trupul lui. Amândoi erau împănoșaţi numai în aur și verde, verde şi 
aur. Se topeau în purpura asfinţitului. 

Acum, că și povestea asta s-a sfârşit, aşa cum toate poveştile se 
vor sfârşi, cu o nuntă, cu o plecare, trebuie şi eu să mă pregătesc de 
drum, să las un bilet, să mă îmbrac, până nu va rula între fereastră și 
zid genericul, până nu se va aprinde lumina. 

Matei. 

S-ar putea ca eu să nu am dreptul să-ți scriu. Să te las măcar pe 
tine în pace, să te învelesc în plăpumioara bleu, prinsă de cer cu stele și 
ace. Să-ţi spun: „Dormi, copilul meu, şi înnoadă-ţi buricu între sicriul 
de carne al lui mămica și al lui tăticu', dormi în tăcerea pe care-o 
vestesc astăzi crinii, dormi ca femeia tăiată în două de 

losefini!”. Şi, între moartea 

Adinei și moartea mea, să nu întind niciun scutec și nicio acadea, 
să te joci tot timpul în două pete mari de lumină, pentru tine fanta să 
nu se deschidă și întunericui să nu mai vină. 

Matei, s-ar putea ca eu să nu am dreptul să-ți scriu. 

Pentru că tu nici nu știi să citești. Pentru că tu n-ai auzit 
niciodată povești. Pentru că tu, Matei, pentru că tu nici nu eşti. 

loana. 

S-ar putea ca eu să nu am dreptul să-ți scriu. Să te las măcar pe 
tine în pace, să te învelesc în plăpumioara roz, prinsă de cer cu stele și 
ace. Să-ţi spun: „Dormi, copilul meu, şi înnoadă-ţi buricu între sicriul 
de carne al lui mămica și al lui tăticu', dormi în tăcerea pe care-o 
vestesc astăzi crinii, dormi ca femeia tăiată în două de 

losefini!”. Şi, între moartea 

Adinei și moartea mea, să nu întind niciun scutec și nicio acadea, 
să te joci tot timpul în două pete mari de lumină, pentru tine fanta să 
nu se deschidă și întunericui să nu mai vină. 


Ioana, s-ar putea ca eu să nu am dreptul să-ţi scriu. 

Pentru că tu nici nu ştii să citeşti. Pentru că tu n-ai auzit 
niciodată povești. Pentru că tu, loana, pentru că tu nici nu ești. 

Mi-e din ce în ce mai frică să deschid şifonierul, acolo stau 
hainele mele, acolo stau mumiile pe care le-am dezbrăcat; ele 
păstrează urmele altui trup al meu, de ieri sau de săptămâna trecută, 
ele abia aşteaptă să mă pună să fac gesturile de tandrețe știute: să 
mângâi sfârcurile nasturilor, să-mi lunec mâna peste fermoare; hainele 
mele aşteaptă în întuneric, în burta de lemn, goale pe dinăuntru și 
excitate - sunt ca un harem îmbălsămat, ca o vitrină cu doamne 
gonflate; mi-e din ce în ce mai greu să deschid șifonierul, stau gol în 
fața uşilor mate şi zgârii pe ele cuvinte porcoase, până se scurge din 
mine toată puterea, toată vlaga se-mbibă în lemn, ușile se deschid de la 
sine; 

În întunericul cald umerii mei caută umeraşul. 

(Pentru prima oară, strângându-se, cadrul se rotunjeşte, în bula 
rămasă la mijlocul ecranului se vede în plan 

— Detaliu, pe ușa închisă a șifonierului, litera D. Camera 
urmăreşte, rând cu rând, poemul scrijelit.) 

Desprinderea 

Pe când stăteam, în felul meu contemplu, cu ochii-n bagdadia cu 
păiang, veni la mine, coborând din templu, chiar Beatrice, la principiul 
yang, şi-mi spuse s-o urmez prin limbi 'nalte să îmi arate-n ceruri un 
triang. Santa 

Maria! ce picioare, 'nealte, avea, de n-atingea nici aburind 
cărarea care ne ducea în alte prea diafane cercuri ce ne prind în jocul 
lor de forţe centrifuge şi ne-nvârtesc într-un vertij. Pierind, abia apuc 
să văd cum dânsa fuge în mult prea sfânta exaltare a desprinderii. În 
lumea ce ne suge, ne-om întâlni spre a ne centrifuga. 

Nea Gică. Prezentare generală 

Nea Gică e cel mai mare frizer din lume. Are un metru șaizeci și 
doi şi cincizeci şi opt de kilograme. La el s-au tuns cele mai rapide 
extreme și cele mai eficace vârfuri. La el s-au bărbierit cei mai grași 
tenori. În frizeria lui s-au jucat cele mai lungi partide de șah. (Una, 
începută acum optzeci şi trei de ani, pe vremea primului Gică, a fost 
lăsată moştenire şi continuă din tată în fiu.) 

Nea Gică e cel mai rapid frizer din lume. El deține recordul 
mondial de viteză la tuns plastic și este triplu campion olimpic la masaj 


pe ceafă. Dar specialitatea lui e bărbieritul. Rade orice barbă dintr-o 
singură mişcare prelungă, învăluită în acolade, așa cum numai marii 
artişti sunt în stare să deseneze un portret. Asta e un fel de semnătură 
a lui, pe care o ţine la vedere, tradusă într-un grafic înrămat. 

Relatare despre productivitatea muncii 

Nea Gică are şase oglinzi de perete, șase chiuvete, şase scaune 
de frizer şi niciun angajat. Salonul lui e mereu plin și scaunele sunt 
ocupate. Nea Gică trece pe la fiecare și face, contra cronometru, câte-o 
mutare. Așa tunde și bărbiereşte: de dimineața până seara dă 
simultane şi câştigă fiecare partidă. A studiat toate deschiderile 
posibile de foarfecă, a învăţat să controleze creştetul, locul cel mai 
expus la vârtejuri, iar la final, când tabla rămâne aproape goală, 
reuşeşte să aranjeze piesele astfel încât orice client să plece mulțumit, 
învins, dar cu fruntea sus. 

Despre nea Gică, nebunie şi Vasilescu Dorel 

Unii se cred Einstein și sunt nebuni. 

Alţii se cred Napoleon și sunt și mai nebuni. 

Și alții se cred din sticlă şi au grijă să nu se spar; 

şi alţii se cred din hârtie şi au grijă să nu ia foc. 

Nea Gică e cel mai mare frizer din lume. 

Unii se cred doctori, alţii inventatori, şi alţii colonei. 

Şi toţi au grijă să-şi țină stetoscopul de gât și șurubelniţa în 
buzunar şi hărțile marcate sub braţ. 

Rar, câte unul se crede Vasilescu Dorel. 

Unii se cred Socrate și sunt nebuni. 

Alţii se cred Ludovic al paișpelea şi sunt şi mai nebuni. 

Dar nea Gică e cel mai mare frizer din lume și el chiar asta se 
crede - cel mai mare frizer. 

Tunde şi rade la şase scaune simultan și nu greşeşte niciodată. 

El are ochiul ager și mâinile iuți. 

El are faimă și precizie. 

Câte unul se crede Vasilescu Dorel şi nu are nimic. 

Umblă ca hăbăucul și nu ştie ce înseamnă aia: Vasilescu. 

Nea Gică e cel mai mare frizer din lume. 

Unii se cred Eminescu și unele se cred Madame de Pompadour. 

Unii se cred salcâmi și stau în grădină cu ramurile ridicate, 
aşteptând guguștiucii. 

Dacă eşti salcâm, știi ce să faci. 


Dacă ești şosetă, cauţi un picior să transpiraţi împreună. 

Dacă eşti Magna Charta Libertatum, te tragi din soare să nu te 
scorojească şi ai grijă să nu se aşeze pe tine ciupercile beciurilor. 

Dacă ești Mihai Viteazu, stai tot timpul călare, cu o bardă 
ridicată spre cer. 

Ce te faci însă dacă ești Vasilescu Dorel și te crezi chiar Vasilescu 
Dorel? 

Nea Gică e cel mai mare frizer din lume. 

La el vin cei mai mari tenori și cei mai mari fotbalişti. 

Ei știu că sunt cei mai mari tenori şi scot din când în când 
batista să se şteargă pe frunte. 

Ei ştiu că sunt cei mai mari fotbaliști și, așteptând pe bancheta 
de vinilin, își leagă din când în când şireturile. 

Printre ei, Vasilescu Dorel are mâinile mult prea lungi. 

Şi le frământă, și le bagă în buzunare. 

Nimeni nu știe că el e Vasilescu. Și e Dorel. 

Sigur pe sine, trecând de la un scaun la altul, nea Gică tunde și 
rade. 

Şi spală pe cap, şi masează. 

Unii se cred luri Gagarin şi sunt nebuni. 

Alţii se cred lisus Hristos şi sunt şi mai nebuni. 

Nea Gică a scris o carte care se numeşte Vademecum pentru 
frizeri. 

E cel mai mare frizer din lume. 

Vasilescu Dorel, în haine cenușii, așteaptă la rând, între un 
fotbalist și un tenor. 

Alergând de la un scaun la altul, nea Gică retează perciuni şi 
curăţă firele rebele de pe ceafă. 

Cel mai bun prieten al omului 

Nea Gică e cel mai bun prieten al omului. I se îmbolnăvește 
omului nevasta? Vine nea Gică şi omul găsește o mânecă albă pe care 
să plângă. Are un copil? înainte să-l scoată din spital, se tunde frumos, 
cu cărare pe stânga. E 

chemat într-o audiență importantă? Nea Gică îl rade la sânge, 
cum numai el știe. Vrea omul să meargă la o nuntă sau la un Revelion? 
își face mai întâi un masaj la nea 

Gică, să circule sângele bine şi să nu dea în apoplexie. 

Trebuie să plece omul în delegaţie sau să aștepte pe cineva la 


aeroport? Nea Gică îi ondulează părul cu foehnul, îi dă volum și 
strălucire. Citeşte omul discursul de recepţie la 

Academie? Neapărat nea Gică îi potrivește perciunii și îi taie 
părul din nas. Și din urechi. Şi îi rade firele rebele de pe ceafă. Nea Gică 
e cel mai bun prieten al omului. De când e mic, omul se învaţă să vină 
la el, la fiecare început de trimestru. Și nea Gică îl pregătește, așa cum 
poate, pentru viaţă: îl spală pe cap, îl piaptănă, îl dă cu pomezi, şi omul 
pleacă liniștit, cu încredere în sine, cu un sentiment de recunoștință 
fată de nea Gică, cel mai bun și mai bun prieten al omului. 

Compunere liberă 

Pe urmă şcolarii se duceau la scoală și scriau toți compunerea 
liberă pe tema cum mi-am petrecut vacanţa de vară din capetele lor cu 
vârtejuri ieşeau bule ca din Pifuri şi din 

Rahanuri bulele se ridicau încet și loveau globurile galbene 
spânzurate în clase valul mării este atunci când rotunjeau ei literele cu 
limba între dinți furtuna este atunci când învăţătoarea se plimba 
printre ei şi le spunea spatele drept învăţătoarea se ridică şi ea 
lovindu-și cocul de balonase zăduful este atunci când se gândeau 
şcolarii cu privirea în sus ca să se inspire picioarele lor se bălăngăneau 
învăţătoarea scotea un călcâi din pantof compunerile erau întotdeauna 
prea scurte se cereau patru pagini dacă nu însemna că ai avut o 
vacanţă nefericită spatele drept spunea învăţătoarea uite ai făcut un 
purcel caietul este oglinda elevului răsăritul este atunci când planșa cu 
bătălia de la 

Posada se umfla de curent elevul de serviciu închidea ușa mai 
aveți cinci minute spunea învăţătoarea punea vârful pantofului pe 
catedră picioarele ei miroseau a motorină de la parchet strângeți 
caietele pe rânduri plictiseala este atunci când clopoţelul suna și cheia 
de la gât se lovea de nasturii cămășii pepit 

Poezia de dragoste a lui nea Gică 

Când eram tânăr, voiam să scriu pentru tine o poezie de 
dragoste. 

Când eram tânăr, când te văzusem în holul acela mare, 
uitându-te la televizor, într-o mulţime de oameni străini. 

Aveai gleznele lipite. 

Eram tânăr și voiam să scriu pentru tine o poezie de dragoste. 

Îmi părea rău că nu sunt Eminescu sau măcar Sadoveanu, să-ți 
spun, într-o interpretare de neuitat, Sara pe deal. 


Era toamnă. 

Aveai părul strâns. 

Nu te văzusem niciodată cu părul strâns. 

Am coborât scările, cu ochii lipiţi de gleznele tale încrucișate, şi 
n-am avut nici atunci curaj să-ți spun că te iubesc. 

Ştiam că ştii că te privesc. 

Am coborât scările și m-am dus la școala profesională. 

Voiam să învăţ pentru tine cele mai complicate coafuri. 

Voiam să inventez o pieptănătură unică, una care să exprime 
toată dragostea mea. 

Ştiam că ştii că te privesc. 

Era toamnă. 

După aceea, seara, la radio, l-am ascultat pe Nicu Alifantis 
cântând 

„A venit, a venit toamna”. 

Cânta în clădirea în care ne aflaserăm mai devreme împreună. 

Cel mai mult și mai mult mi-aș fi dorit să-mi acoperi inima cu 
părul tău. 

Şi circulația pulmonară să se îmbibe de mirosul lui. 

Habar n-aveam cum îți miroase părul. 

Dar aș fi vrut ca inima să-mi pompeze pe urmă până în vârful 
unghiilor aroma şamponului tău. 

Când eram tânăr, era toamnă. 

Ştiam că ştii că te privesc. 

Şi am plecat ca prostul să învăţ să fac bucle (un obicei al meu 
nenorocit de a complica lucrurile), în loc să vin la tine și să-ţi spun te 
iubesc. 

lar gleznele tale erau atât de lipite. 

Comentariu sceptic la poezia de dragoste a lui nea Gică 

Poate nu astea sunt exact cuvintele în care gândea nea 

Gică. El e cel mai mare frizer din lume și știe cum miroase orice 
păr, indiferent de distanţa de la care îl privește, numai aşa, după luciu. 
Nea Gică n-a auzit niciodată vocea lui Sadoveanu spunând Sara pe deal 
şi, chiar dacă o fi auzit-o, demult, în clasele primare, a uitat-o. El e cel 
mai mare frizer din lume şi nu are sentimentul toamnei decât după 
cârdurile de copii pe care îi tunde înainte de 

15 septembrie. Ce bucium? Ce săteni cu coasa-n spinare? 

Nicio coasă. Numai briciul și foarfecă. Ce salcâm? Numai neoane 


şi oglinzi. Ce toacă? Numai pieptănul bătut de marginea chiuvetei ca să 
se scuture mătreața. Numai dragostea fusese odată aceeași. Ori poate 
că nu? Doar așteptarea respira odinioară la fel. Nea Gică e cel mai mare 
frizer din lume. El n-a avut niciodată de ce să observe niște glezne 
odihnitoare de femeie. Şi, chiar dacă le-a văzut, asta a fost demult, 
înainte de şcoala profesională. Şi le-a uitat. 

Ochelarii 

Cel mai greu de îndurat sunt ochelarii. Nu ai lui. Nea 

Gică are încă vederea bună. Ochelarii câte unui client care nu îi 
pune în buzunar, ci îi uită pe marginea mesei. 

Ochelarii aceia sunt parcă urma unui mort. Lui nea Gică îi e 
teamă de ochelarii uitaţi. Le dă roată ziua întreagă, hipnotizat de 
privirile lor goale, sperând că tenorul acela 

Fireşte că nimeni nu poate fi îngropat cu ochelari. Și nici să-i dai 
de pomană nu se poate. Niciodată nu se ştie ce se întâmplă cu ochelarii 
celor ce mor. Sunt lăsaţi prin sertare sau, în cazul câte unui om de vază, 
deputat sau istoric, familia amenajează în casă un colț al lui, și acolo își 
au locul și ochelarii, printre teancurile de hârtie rânduite frumos, 
stilourile, cărțile favorite și pipa celui defunct. 

(fotbaliştii nu poartă ochelari) se va întoarce să-i ia. Niciodată 
însă nimeni nu s-a întors la nea Gică să-şi ia înapoi ochelarii. El i-a pus 
mai înth prin sertare, apoi, după ce acestea s-au umplut, a cumpărat un 
dulap special pentru ei, de fapt, un fișet de tablă cu trei canaturi: într-o 
parte îşi ținea halatele albe, iar în celelalte aruncase una peste alta zeci 
de perechi de ochelari, ba poate chiar sute. De fiecare dată când 
deschidea uşa fișetului ca să mai arunce acolo o pereche, lui nea Gică i 
se făcea frică. Era ca un fel de Auschwitz tot mormanul acela de 
ochelari, i se părea că toţi clienţii lui sunt morți, și morții aceia îl 
privesc prin ochelarii uitaţi. Însă morţii reveneau în frizerie după 
câteva săptămâni, cu alte rame pe nas, şi nimeni nu amintea de 
perechea rămasă, ca despre un lucru rușinos, ca despre un lucru pe 
care se cuvine doar să-l arunci într-un fișet de tablă, într-o cămăruță 
din spatele frizeriei. 

Nopțile frizeriei 

Relatare de la fața locului 

Nea Gică nu doarme niciodată. 

Seara, după ce închide, mătură părul, îşi curăță instrumentele, 
şterge oglinzile, spală ştergarele și pe urmă se odihnește puţin, cu 


mâinile încrucișate pe burtică, rotindu-și unul în jurul celuilalt 
degetele mari. După ce s-a întunecat bine, el trece în spate şi aprinde 
neoanele coaforului clandestin. 

Nea Gică e cel mai clandestin coafor din lume. 

Are şase scaune normale şi şase cu cască. 

La miezul nopţii, în rochii de lame, cu spatele gol, fumând din 
țigarete lungi, cu ochii strălucind de beladonă, vin la nea Gică să le 
coafeze soțiile de fotbalişti și de tenori. 

Atunci, el le rulează leni mănușile de catifea, ciorapii li-i rulează 
de pe pulpe şi, strepezind în dinţi fermoare, înduioşează noaptea cu 
albeaţa pielii lor. 

Nea Gică nu coafează mai mult de şase soţii într-o noapte. 

Însă ce coafuri! 

Cochilii logaritmice în toate culorile curcubeului. 

Pagode sprijinindu-şi visele unul de altul. 

Turnuri care își telescopează singurătatea ca un ochean. 

Cele mai complicate coafuri din lume se fac la nea Gică. 

Ce se vede prin ocheanul întors. 

Cele mai goale, cele mai albe, cele mai strălucitoare soţii de 
fotbaliști şi de tenori stau noaptea în scaunele coaforului clandestin. 

În jurul părului lor pluteşte o aură zemoasă de Nu-mă-uita. 

Ca să le poată pieptăna, cel mai clandestin coafor din lume 
trebuie să descojească portocala. 

şi să o rupă în felii. 

Nea Gică trece pe rând pe la cele şase scaune, mestecând felii de 
portocală albastră şi exercitându-și dexteritatea exuviabilă. 

După aceea, trimite soțiile la cască, de unde ele ies cu aura 
întreagă, refăcută. 

În zori, când cearcănele lor coboară dincolo de sâni, soțiile de 
fotbaliști şi de tenori plonjează iarăși în mătase și, plutind, se-ndreaptă 
spre ieşire. 

Ca o eșarfă ucigașă, le-mbracă până-n cap (de la călcâie) 

Iz de fixativ. 

Ce nu știe nea Gică. 

Ce visează pagodele din poezia Nopțile frizeriei 

Patru fecioare poartă pe străzile Romei o litieră însângerată. În 
ea se află o ureche de doi metri, cu un dezvoltat simț olfactiv. E 
inspectorul imperial însărcinat cu detectarea mirosurilor interzise. 


Crampoanele fetelor se înfig iute-iute, cu paşi mici, în praful până la 
glezne. Din petele de sânge căzute răsar urechiușe zuvelcate, pe care 
mulțimea protestatară le strivește însă imediat. Inspectorul se 
îndreaptă spre o tavernă, unde, printre mercenari transpirați, 
negustori de sclave și boemi carthaginezi, nea Gică fricționează 
picioarele Claudiei. La colț, se dovedeşte că demonstranțţii nu aveau 
nimic cu inspectorul şi că, de fapt, erau galeria Rapidului. 

Când nea Gică depăşeşte o anumită frecvenţă, Claudia începe să 
cotcodăcească și scoate de sub aripă o plăcuță cu RETRAS GARAJ. 
Atunci coboară în tavernă și inspectorul imperial însărcinat cu 
detectarea mirosurilor interzise. 

Descinde din litieră, flop, pleosc, și spune: „Aici tropăie 
feromonii. Mirosul trepidaţiei lor mi-a zgâlțâit încă de la 

Colosseum balustrada scăriţei. Inalt-prea-sinestezia mea este 
revoltată. Arestati-l!” 

Cu bărbile fluturând în fumul tavernei, fecioarele se îndreaptă 
către nea Gică. Nea Gică deditur, gallinae proiiciuntur. Afară se aude 
tropăitul demosului asexuat și urletul: „Rapidul! Rapidul!” 

Ce nu știe nea Gică 

Oare asta e dragoste? 

Răsăritul acesta își va schimba vreodată culorile? 

(La terre est bleue comme une orange) 

Un bărbat fumează pe balcon. 

La o mie şase sute de metri de el, în diagonală, peste blocuri, o 
femeie se răsuceșşte încă în așternut. 

Oare asta e dragoste? 

Călcâiele ei cu pielea subțire, încrețită. 

Părul ei aspru. 

Mâinile palide. 

Bărbatul nu a văzut-o niciodată înfășurându-și spre dimineață 
picioarele în pulover, însă își aminteşte respiraţia ei dinainte de a se 
trezi. 

Visele ei. 

Oare asta e dragoste? 

Răsăritul acesta îşi va schimba culorile. 

El va juma. 

Hanoi 

Din ciclul Anotimpurile 


Primăvara nu se cunoaște după ghiocei. Și nici după rândunele 
sau după berze, primăvara nu se cunoaște după mugurii de salcâm și 
nici după florile de cireş, primăvara nu se cunoaște niciodată după 
niciun fel de zambile. 

Ea vine odată cu primul cățeluș. Nu se ştie dacă îl aduce vreun 
şcolar în geantă, dacă se strecoară el singur pe ușă sau se coagulează 
din ghemotoacele de păr împrăștiate prin colțuri. De cele mai multe ori 
e cafeniu și are o pată albă pe un ochi şi pe urechea opusă. Tremură de 
frica pantofilor, acele animale urât mirositoare, câteodată chiar 
dureroase. 

Îl cheamă Hanoi. 

Bea lapte migdalat dintr-un castron pentru spumă de ras. 

De dimineața până seara, Hanoi se tăvăleşte prin păr, se freacă 
de pantalonii lui nea Gică şi aşa mai departe. 

Astfel ia naștere electricitatea. 

Ea se concretizează într-o minge albăstruie, cu iz pregnant de 
citrice. Hanoi o latră şi o amuşină, dând repede-repede din codiță. Dacă 
nu l-ar pişcă, ar încerca s-o țină cu lăbuţele și s-o ronțăie. Fireşte că 
electricitatea e frumoasă, dar apare întotdeauna când te aștepți mai 
puţin. În plus, e și foarte fragilă. Nu trebuie decât ca fotbaliştii să se 
apropie de ea la mai puţin de o lungime de pieptăn ca să dispară. 

Hanoi se răzbună cum poate. 

Celor care distrug electricitatea le roade şireturile, dacă sunt 
fotbaliști, sau le umezeşte pantofii de lac, dacă sunt tenori. 

Sfârşitul primăverii vine şi el pe neașteptate. 

Când Pastele s-a depărtat la mai mult de o deschizătură de 
foarfecă, un client își uită întotdeauna ochelarii. Picotind sub lentilele 
lor, Hanoi se aprinde instantaneu. E atât de uscat de dragostea tuturor, 
că abia apucă să scâncească o dată și Ziua Copilului îl ridică la cer, 
atârnat de patru baloane albastre. 

Fie numele meu Frizerie 

Numele meu poate să fie oricare. 

O femeie merge dimineaţa la serviciu și îşi trece mâna prin păr. 

Numele meu nu trebuie neapărat să fie nea Gică. 

O văd prin vitrina frizeriei, stau în al patrulea scaun și, privind 
în oglindă, o zăresc traversând numele frizeriei. 

FRIZERIE. 

O femeie merge dimineaţa, fumez. 


Numele ei poate să fie oricare. 

Numele meu traversează tunsorile clienţilor și coafurile 
nocturne ale doamnelor lor. 

Dacă ea ar întoarce capul spre vitrină şi ar citi 

FRIZERIE, dincolo nu ar zări decât o umbră, un contur neatent şi 
ar trece grăbită mai departe. 

Numele ei și numele meu ar putea să fie oricare. 

De ce nu putrezeşte părul 

Pentru că se cuvine să lase omul în urma lui ceva, un lucru atât 
de sincer, încât să nu fie câtuși de puţin muncit, care vine dinlăuntrul 
lui şi se zbârleste la orice adiere de frică sau de iubire. 

Și pentru că ostroavele seboreice din care se hrănește nu sunt 
altceva decât bule de singurătate, ridicându-se tremurat din sufletul 
fotbalistului sau al tenorului. 

Pentru că, după moartea lui nea Gică, părul mai crește puţin, 
dovedindu-şi astfel independenţa, arătând că viaţa lui paralelă e puţin 
decalată, la fel ca sunetul unei transmisiuni prin satelit. 

Lecţia de anatomie 

Bicepsul este un mușchi important. Adevăraţii bărbaţi se cunosc 
după bicepși. 

Tricepsul este la fel de însemnat, iar deltoizii se cuvine să 
formeze o cută. 

Marele dorsal ține umerii drepți. 

Pectoralii bombează cămășile, și abdominalii, despărțiți de 
canale, captează privirile. 

Cei mai dezvoltați mușchi ai lui nea Gică sunt mușchii 
piloerectori. Pentru că ei se încordează la orice adiere de frică sau de 
iubire. Pentru că ei se contractă când vede o pereche de ochelari sau 
când Hanoi se freacă de pantaloni sau când jarul țigării ajunge aproape 
de filtru. 

Bicepsul este un muşchi important. Însă cele mai mari greutăți 
nea Gică le-a ridicat în vârful firișoarelor de păr pe care le simțea 
zburlindu-i-se pe ceafă. Umerii lui sunt uşor căzuţi, dar imponderabila 
povară a duioșiei ar fi strivit de mult hălcile macre. 

Cea mai eficientă armă a lui nea Gică e pielea de găină. 

Cu ea s-a apărat de fierul fişetului, cu ea a biruit cojile 
spongioase ale portocalelor, ea l-a ajutat să administreze imperiul 
închipuit al singurătăţii. 


Tricepsul contează mult, iar pectoralii bombează cămășile. 

Dar, dimineaţa, după ce pleacă soțiile de fotbaliști şi de tenori, 
nea Gică mângâie vinilinul şi cântă la pieptăn Lucy in the Sky with 
Diamonds. 

Mușchii piloerectori alunecă printre mandarini, se freacă de 
călușei și izbesc turnichețţii, care încep să se rotească. 

Astfel ia naştere electricitatea. Și, desprinzându-se dintr-o 
ramură a ei, la orizont începe să cristalizeze lumina. 

Răsăritul 

Acolo unde nimeni nu mă așteaptă şi chiar dacă m-ar aștepta, 
unde cerul are culoarea complementară şi nimeni nu are voie să 
fumeze, acolo, printre marile dune de păr, se plimbă Vasilescu Dorel cu 
o canistră în spate. Cu o mână pompează și cu cealaltă ţine furtunul în 
jos, desenează cu el opturi și esuri. De la distanţă, pare un deratizor 
venit să execute micii dăunători ascunși în smocurile, în movilitele, în 
deşertul de păr întins cât vezi cu ochii. Silueta lui cenușie pare ea 
însăşi, la orizont, o insectă ridicată pe picioarele din spate, care își 
curăță trompa ieșită din burtă. Vasilescu Dorel merge cu pasul 
mecanic, uşor șchiopătat, al semănătorilor. 

Pompează și stropește totul de jur-împrejur. Și, odată cu el, prin 
canalul pe care îl sapă, se apropie lumina strălucitoare a răsăritului. 
Acolo unde nimeni nu mă așteaptă și chiar dacă m-ar aștepta, unde o 
femeie visează, îngropată sub nisipurile mișcătoare ale părului 
măcinat, Vasilescu Dorel lasă în urmă o brazdă portocalie, o cărare de 
cer. 

Întâmpinarea hippioţilor 

Anotimp 

La granița dintre nisip și mare se desăvârșea, privită printre 
pleoape, o vară morganatică. De o parte, minorii deșertau găletușe la 
picioarele sopranelor, de cealaltă, se construiau castele din păr, 
protejate sub marile clopote verzi ale întunericului, în șezlongul 
dungat, nea Gică aştepta hippioțţii. 

Dar ei dormeau, înfășuraţi prodigios în liniștea mării. La 
marginea serii, cel mai mare frizer aprindea ţigară după ţigară. „Vin 
hippioții!” strigau copiii, şi nămolul curgea de pe ei, îndulcit de 
transpiraţie. „Vin hippioţii!” cântau corurile de sclavi ai pigmentului, 
zornăindu-și brățările de argint. Lumina se îngroșase şi, dincolo de ea, 
nu era decât răşina aromată a singurătăţii. Și dincoace nu se împlinea 


decât aşteptarea, ca o ultimă graţie oferită iubirii. 

„Vin hippioţii!” cântau alămurile fanfarei, cu vestoanele 
descheiate până la brâu. Însă ei, în adâncuri, se legănau ca nişte limbi 
de clopot, ei, hippioţii, tremurau înfipți în sfeşnicul nadirului ca niște 
luminări întunecate. Stăteau, patru, sprijiniți de răcoarea halucinată a 
depărtării. 

Discursul de recepţie la puşcărie al lui nea Gică 

Eu nu doresc să am urmași. 

Urmașii îți suflă în ceafă, ceea ce e, dacă nu pidosnic, cel puţin 
scârbos. 

Urmașii te calcă pe călcâie. 

Calfele sunt contigue cu ucenicii. 

Ucenicii seamănă cu femeile. 

Ei vor mereu să facă să dureze. 

Eu, nea Gică, am înălțat un monument mai efemer ca aeru. 

Eu, nea Gică, omul care taie ceea ce crește 

(mai puţin unghiile), am dat mereu simultane. 

Eu, nea Gică, omul care tunde, rade şi frizează la șase scaune, am 
luptat întotdeauna cu timpul, pe care l-am iubit ca pe un mușteriu, şi 
am măturat eternitatea, adică tot ce nu putrezește şi se adună în 
ghemotoace, în movilite și apoi în lanțuri de coline, adică părul. 

Părul este marele dușman al omenirii. 

Pentru că îi intră în ochi. 

Pentru că înfundă canalele de scurgere şi nu lasă apa să treacă. 

Pentru că își strecoară firele chiar și în cel mai tandru sărut și îi 
face pe îndrăgostiţi să își pigulească limba cu a şi să se sârbească de 
propria lor iubire. 

De aceea, sacrificându-mă, eu, nea Gică, omul care iubeşte tot 
ceea ce creste 

(mai puţin unghiile şi părul), frizerul care dă simultane, am ucis 
ucenicii, pentru că ei vor să repete ceea ce nu se poate repeta, adică 
efemerul. 

Sub cupola circului 

Linişte, a strigat nea Gică. Şi atunci tobele au început să bată din 
ce în ce mai repede și s-a stins lumina, numai pe halatul lui a rămas un 
spot concentrat. 

Liniște, a strigat nea Gică, Am să tund acum omul cu un singur 
fir de păr, şi li s-a pus la toţi un nod în gât, îl urmăreau cu capetele date 


pe spate cum evoluează pe firul întins, cum își ține echilibrul cu 
foarfecă într-o mână şi cu pieptănul în cealaltă, cum dansează, cum 
face șpagatul şi sfoara, cum spală, şterge şi ondulează firul de păr. 

Îşi ţineau respiraţia pentru că jos nu era decât mozaicul rece, 
fără nicio plasă de siguranță, şi nea Gică ținea pe vârful nasului o 
sticluță de after-shave pe care aşezase o perie de păr pe care sprijinise 
briciul. 

Era cel mai mare frizer din lume şi se vedea cât de colo că nu-i e 
frică de înălțime, era liniște, linişte de tot, nu se auzea decât pieptănul 
lui de-a lungul firului de păr şi foarfecă tac-tac, iar la sfârşit, când a luat 
şervetul și l-a scuturat și când a spus să vă fie de bine, toată frizeria a 
răsunat de aplauze, şi clientul a plecat cu ochii înlăcrimați. 

Zirkus macht frei îmbrăcaţi în costumele lor vărgate, cu numere 
în dreptul inimii, deținuții se plimbă prin curtea închisorii. Merg în 
cerc, zornăindu-şi lanţurile, unii cu ochii în lacrimi, iar alții cu ochii-n 
nisip. De glezne poartă, în loc de ghiulele, mingi de fotbal, pline cu păr. 
îi păzește, privindu-i prin hublou, leul de la M.G.M. Cu biciul într-o 
mână şi cu o ţepușă în cealaltă, nea Gică stă în centrul cercului și 
dirijează circulația deținuților în natură. îi pune să facă giumbușlucuri 
- să sară prin foc, să se legene pe scândura așezată pe un butoi -, dar 
marea atracție rămâne recidivistul pe care îl obligă să deschidă fălcile 
ca să fixeze între ele un bigudiu. Când numărul acesta se termină, se 
şterge şi ultima cifră de pe displayul din dreptul inimii lui nea 

Gică. Din turnul de veghe, mână în mână, ca muncitorul și 
colhoznica, Vasilescu Dorel şi Vera Muhina strigă apelul de seară, 
distribuţia. 

Poliția secretă caută secretul succesului îmbrăcate în haine 
lungi de piele, sub streșini stau patru fecioare hirsute. Şi-au prins 
bărbile în cordon, peste talie, să nu se ude prea tare. Plouă. În borurile 
pălăriilor lor. 

Molliensia Sphenops și Hiphessobrycon Innesii se dedau la 
dansuri erotice. Cele patru fecioare, aspirante la rangul de comisar, 
veghează în întuneric vitrina frizeriei. 

Se aude un motor, apoi prin fața lor trece o dorință 
nemărturisită, la volanul unui Citroën arămiu. În continuare, plouă. 

Cele patru fecioare vorbesc în micile emițătoare pe care le-au 
ascuns în pipe. Își pipăie la centiron pistolul și intră în frizerie, 
zăngănind deasupra uşii clopoțelul. (Se numesc, firește, Cornelia, 


Cornelia, Cornelia și Cornelia.) 

Cornelia se întoarce și rămâne de pază la ieșire. 

Cornelia şi Cornelia se postează de o parte și de alta a ușii ce dă 
spre spatele frizeriei, în vreme ce Cornelia cotrobăie prin sertare, 
aruncând pe jos piepteni, foarfece, prosoape. 

Cornelia şi Cornelia sparg uşa, intră în jungla albastră a unei 
singurătăți luxuriante şi găsesc un fișet de tablă vopsit în infatigabila 
culoare lovitură-de-ciocan. 

Afară, în noapte, Cornelia supraveghează ploaia. Molliensia 

Sphenops şi Hiphessobrycon Innesii se aleargă în jurul calotei 
ude. 

Cornelia continuă să răvăşească sertare, după care începe să 
taie vinilinul, să scoată buretul din scaune. 

În fața lacătului, Cornelia și Cornelia se privesc semnificativ, 
apoi Cornelia extrage pistolul şi trage. La picioarele lor se scurge o 
movilă de ochelari. 

Corneliei i se pare că aude ceva și face doi paşi. Nu era decât un 
burlan desprins. 

Cornelia ridică o pereche de rame aurii cu dioptria - 1, 5. 

Mâinile Corneliei scotocesc printre sticluțe cu loţiuni, găsesc 
certificatul de garanţie al unui uscător de păr și se bucură pentru 
moment, apoi îl aruncă într-o chiuvetă. 

Cornelia calcă pe lentile şi deschide cealaltă ușă a fișetului. 
Controlează buzunarele halatelor, flutură şervetele împăturite și le 
lasă să cadă peste ochelari. 

Cornelia a ajuns la deșurubarea oglinzilor din perete. Le scoate 
pe rând, rupe afişele cu reclame de after-shave, aruncă graficul 
înrămat, mută dulăpioarele îmbrăcate în melamină și începe să 
demonteze bateriile chiuvetelor. 

Apa curge şuvoaie pe Cornelia. Înjurând, ea își stoarce barba, 
după care scoate dintr-un buzunar interior un pliculeţ și presară pe 
borul pălăriei hrană concentrată pentru Molliensia Sphenops și 
Hiphessobrycon Innesii. 

Cornelia şi Cornelia descoperă în spatele fișetului ușa secretă 
către cel mai clandestin coafor. O cheamă pe 

Cornelia și aceasta repetă operațiunile de căutare din frizerie. 
Durează mai puţin, datorită dexterității dobândite. 

Cornelia, Cornelia și Cornelia ies. Cornelia le întreabă din priviri. 


Nimic, dau ele din umeri și pleacă prin ploaie. 

Farurile unui Renault le mătură o clipă siluetele grăbite. 

Dorinţa nemărturisită schimbă viteza şi trece pe lângă ele. 

Cornelia, Cornelia, Cornelia și Cornelia se topesc în întuneric. 
Hiphessobrycon Innesii, din ce în ce mai mic, tăvălindu-se în 
fosforescența congenitală, aleargă în jurul calotei, mult după ce 
Molliensia Sphenops, luată de val, a căzut într-o rigolă. 

Pijamale 

Nea Gică are niște pijamale foarte frumoase. Cu dungi late - bleu 
şi albastru. Pe ele sunt desenațţi fel de fel de baistruci, miţifize, jumenei 
sau popilaci. Nea Gică e foarte mândru de pijamalele lui. Nu le-a purtat 
pentru că el nu doarme niciodată, însă din când în când le scoate din 
țiplă şi le întinde pe pat. Mângâie ușor cu arătătorul contururile 
cicilicilor și ale bizibuţelor și ale rizișorilor. Sărută gigelinele, apoi 
împachetează iar pijamalele, cu grijă să le îndoaie exact la marginea 
dungilor bleu și albastre, bleu şi albastre, bleu și albastre. 

Vară indiană 

Indienii erau vopsiți foarte frumos şi aveau pene în păr. 

Din cauza căldurii, transpirau abundent, însă cântau mai 
departe cu însuflețire, urmărindu-l pe Joe Dassin îndeaproape. 
Dragostea, desigur, murise. Era foarte cald, o toamnă toridă, şi corul 
indienilor îndrăgostiți murmura ceva despre iubirea care se mai 
prelungește puţin, despre vara care parcă nu vrea să se termine. 
Deghizat în John 

Wayne, nea Gică se sprijinise de canatul ușii, prinzându-și cotul 
în palmă. A venit, a venit toamna cânta corul indienilor, Dragostea 
ecuo lună mai mare. Culorile se scurgeau pe ei amestecate, în pârâiașe 
subțiri, Joe Dassin se auzea cu paraziți, iar, în pletele soioase ale 
sălbaticilor, penele tremurau de emoție ca la prima întâlnire. Când au 
terminat de cântat, nea Gică i-a tuns pe toţi cu pistolul. Șuierând, 
gloanţele lui le-au retezat părul la baza urechii. Era cel mai mare 
cowboy din lume şi aflase că până şi vara indiană se va sfârşi. 

Liziera 

Din ciclul Anotimpurile 

Nea Gică tare mult și-ar fi dorit o mașină. Dar nu ca să se plimbe. 
Unde să meargă el? Ar fi vrut să stea însă în maşina parcată la liziera 
unei păduri, în vreme ce plouă, cu motorul pornit, şi o femeie să-și țină 
capul pe umărul lui, pe sacoul de tweed. Femeia să plângă, să-i curgă 


lacrimile, să i se înroşească puţin ochii și vârful nasului, dar nu 
dizgrațios, iar pe parbriz, la fel ca plânsul ei, să se prelingă ploaia. 

Nea Gică să îi pună palma peste mână și să îi simtă printre 
degete batista, nea Gică să-i sărute fruntea, pleoapele, să ştie ce 
înseamnă asta 

— Despărţire -, nea Gică ambalând motorul ca să fie cald să 
vadă geamurile laterale 

— Mai mult în partea ei - cum se-aburesc. 

Apoi, când el o mângâie pe păr, ei să-i alunece baticul de mătase 
şi să plângă, să fie o femeie în mașină, care se uită înainte, pe șosea, 
pantofii ei să aibă prinși de tocuri frunze şi fulgarinul bej puţin noroi 
pe poale. 

La radio să se audă un tango, din când în când, să fie știri din 
tară, despre trafic, să bată vântul. 

Când ştergătoarele pornesc, să fie ceată. 

Ei doi să stea acolo, ea plângând, cu o şuviță prinsă-n tetieră și 
cu baticul calm ca un colan. 

Ar fi ca într-un film ei împreună, desigur, franțuzesc. 

Într-un târziu, nea Gică şi-ar aprinde o ţigară și ar porni încet, și 
ea, plângând, şi-ar ține mai departe capul pe umărul sacoului de tweed. 

Aşa ar fi dorit cândva nea Gică. 

Să aibă o mașină și să plouă. 

Să se audă fâșâitul pe şosea. 

Stadionul 

Nea Gică stă la peluză și se uită la Vasilescu Dorel. Vasilescu 

Dorel are o cămașă cadrilată, cu mânecile suflecate, o pereche 
de pantaloni albaștri de salopetă și teniși. Ţine de coarne o maşină 
electrică și lasă în urma lui o dâră de iarbă. 

Pe zgură se antrenează Rapidul. 

O fată îşi ia elan și sare la groapa cu nisip. 

Nea Gică stă în tribune, chiar sub tabela de marcaj, se uită cum 
tunde Vasilescu Dorel firul ierbii şi cum trage 

Rapidul la firul ierbii imediat ce şi-a făcut turele, cum se întinde 
pe firul ierbii cu fața în sus și respiră adânc şi trage cu ochiul, tot la 
firul ierbii, către fata care iese din groapa cu nisip şi se duce la groapa 
cu furnici. 

Nea Gică stă și se uită la Vasilescu Dorel. Și Vasilescu 

Dorel adună firul ierbii în grămăjoare şi îl pune în saci, trasează 


terenul și pe urmă se duce la groapa cu furnici, aruncă restul de var 
peste ele şi merge la vestiare. 

Nea Gică vede cum Rapidul își ia capul din punctul de la 
unsprezece metri şi îşi bălăngăne picioarele pe marginea gropii cu 
nisip, aude cum scârțâie poarta când se deschide și trece prin ea, albă, 
regina de la groapa cu furnici, apasă pe comutator și instalația de 
nocturnă luceşte frumos din cei patru stâlpi. 

Lui nea Gică îi sclipesc ochii de încântare, își mută privirile de la 
groapa cu nisip la firul ierbii și firul ierbii creşte rapid, acoperă 
genunchii şi mijlocelul și ţâțișoarele reginei, şi nea Gică vede de sus, de 
la peluză, cum doar creștetul ei alb rămâne, ca un punct de la 
unsprezece metri, către care se îndreaptă, luându-și inima însângerată 
în dinţi, Rapidul, înotând pe sub firul ierbii, cu labele lui negre și mari, 
de scafandru. 

Ce se vede prin ocheanul întors 

Ce să se vadă? Se vede nea Gică la umbra unui copac, îmbrăcat 
în halat alb, rotofei și umil. În depărtare, pe dealuri, trec săteni cu 
coasa-n spinare. În apropiere, o soprană cântă Dragă m-aștepţi tu pe 
mine. Nea Gică adoarme instantaneu. Alunecă spre pod, căutând-o pe 

Lucy, urcă în taxiuri împreună cu cei cincizeci de polițiști, 
coboară printre hamali de plastic și îşi face singur cu ochiul în oglinzile 
lor. Cerul sclipeşte ca un blitz reflectat de Koh-y-Noor. Și nea Gică 
ajunge într-o fâşie de nor. 

Trage perdeaua cu stele și lună pentru păsărelele de la cuiburi. 
Noapte bună! Oh, astfel de frizerie, cine pe ea n-ar da fata și zece grame 
de împărăție! 

Nea Gică pe urmele lui Edith Piaf 

Rien de rien, non, je ne regrette rien. 

Nici dimineţile în care îmi beau cafeaua pe scaunul meu favorit, 
al patrulea de la ușă, nici măiestria mâinilor mele și agerimea ochiului, 
nici măcar gestul sigur cu care scutur șervetele albe, întinzându-le în 
aer şi făcându-le să pocnească. 

Rien de rien. 

Nu regret trecutul, înverșunarea mea de a învăța o meserie (și 
nu oricare) până la capătul capătului, tenacitatea, umilința, scrâșnetul 
dinților sub zâmbetul în permanență amabil, durerea. 

Rien. Je ne regrette rien de rien. 

„Monotonia, golul, neaşteptarea a nimic nou”. 


Iubirea? 

O vorbă de dânşii inventată. 

De fotbalişti. 

De tenori. 

Rien de rien, non, je ne regrette rien. 

Pe al patrulea scaun stau învelit în singurătatea mea ca un 
vierme bătrân care nu mai poate să iasă odată din gogoaşa de păr și să 
zboare. Şi nici nu vrea. 

Je ne regrette rien. 

Sunt cel mai mare frizer din lume. Ar trebui să mă rugați în 
genunchi să vă tund. Ar trebui să-mi pupați mâinile moi şi să-mi faceți 
o statuie, să schimbaţi numele Pieței Victoria în 

Piața Frizeriei, să botezați bulevardele cu nume de tunsori. 

Sățeseți covoare din părul pe care l-am tuns și să le aşterneți pe 
aeroporturi! 

Vă ordon! 

Să puneţi în izvoarele tuturor râurilor numai săpun de ras și în 
toată lumea să curgă numai ciubuc! 

Ce ştiţi voi? 

Stelele sunt stropi de șampon săriţi când vă spăl pe cap. 

Nenorociţilor? 

Zorile sunt briciul meu, și ele n-ar luci la fel dacă nu l-aș ascuțţi 
de cureaua plină de găuri negre a timpului. 

Sunt cel mai mare frizer din lume. Și nu-mi pare rău de nimic. 

Rien de rien. 

Gică fie numele meu și fie mâinile mele acelea care bărbieresc 
lumina de pe obrazul lui Dumnezeu și fie foarfecele mele acelea care 
retează aripile îngerilor așezați câte șase în scaunele mele. 

Sunt cel mai mare frizer din lume. 

Şi nu regret nimic. 

Și nu urlu în singurătatea frizeriei mele. 

Și ceea ce vedeţi voi, nenorociţilor, nu sunt lacrimile mele, ci 
boabe de viață pură care vor explodași vor întinde în infinit şervetele 
albe ale altor universuri. 

Rien de rien, non, je ne regrette rien. 

Revelionul 

Din ciclul Anotimpurile 

Nea Gică ascultă Ella Fitzgerald, It's only a papermoon, şi taie cu 


foarfeca lui cea mai bună nasuri de carton, răsucește coifuri din hârtie 
lucioasă, atârnă dintr-un colț în altul al camerei ghirlande împletite, 
aprinde luminările din brad, pune artificiile pe calorifer, îndreaptă încă 
o dată fundele cutiilor împachetate în inimioare și Moşi 

Crăciuni şi brăduleţi și reni şi fulgi expandaţi de zăpadă, 
uite-atâta de mari. E îmbrăcat în smoching, are un papion cu fluturași 
movalii și şosete lila. Şampania are 4°C. 

Se aud vocile colindătorilor şi ale băieţilor negri din 
background. După ce toate sunt la locul lor, nea Gică se așază în capul 
mesei, uitând să se încalţe, și, cu ochii pe ceas, așteaptă suprapunerea 
limbilor. Dinspre picioarele lui se ridică miros de portocale, de la cojile 
întinse pe un ziar, la uscat. Ella Fitzgerald cântă How happy I would be, 
ifyou believed în me. 

Nea Gică (file de jurnal) 

Astă seară am ieșit pe balcon. Eram îmbrăcat în halatul alb şi 
cred că aveam pe revere câteva fire de păr de la clienţi diferiți. De sub 
nămeți ieşeau parbrizele unor mașini diferite. Cu toate că mi-era frig, 
am rămas mai multă vreme afară pentru că-mi plăceau (şi încă îmi 
plac) beculeţele multicolore pe care primăria le-a înşirat de-a lungul 
bulevardului. Beculeţele clipesc atât de frumos și, cu toate că nu le 
auzi, poți să-ți închipui pocniturile uşoare ale starterelor. 

Şi stelele clipesc la fel de frumos, cu toate că nu sunt bine 
aranjate“, şi unele se văd mai clar, iar altele, probabil pentru că sunt 
mai departe sau mai demult, abia se zăresc. Am vrut și eu să le pun 
într-o ordine, mă uitam când la beculeţe, când la stele, dar degeaba am 
încercat să mut luminiţele cu privirea dintr-un fișier în altul, că nu se 
salvau. 

Una dintre pasiunile lui nea Gică e colecționarea de citate 
celebre din filme: „E o plăcere să te pot privi”, „în dragoste să nu spui 
niciodată îmi pare rău”, „Viaţa e ca o cutie cu bomboane de ciocolată. 
Niciodată nu ştii ce găseşti înăuntru” etc. 

De data aceasta, şi-a adus-o aminte pe Kristin Scott Thomas, 
aşezată turceşte pe o dună de nisip, cu o ţigară-ntre degete și 
răspunzându-i cu un gest imprecis bărbatului care venise din spate: 
„Încercam să aranjez stelele. Sunt puse aiurea”. 

Vademecum pentru frizeri (fragment) 

Dragostea e atunci când se termină filmul și ei doi se sărută dar 
mai înainte ea nu știa că el o iubeşte și voia să plece în altă parte să se 


întâlnească acolo cu alt băiat și el nu ştia cum să-i spună ca să nu se 
supere pe el dar până la urmă i-a dat de înţeles totuşi ea nu a înțeles 
pentru că nici nu se gândea că el o iubește şi la urmă când el i-a spus că 
o iubeşte și-a dat seama și ea că și ea îl iubește pe el și n-a mai plecata 
rămas cu el și au început să se sărute și atunci gata când ei s-au 
îndrăgostit s-a terminat filmul și ei s-au ridicat și au plecat acasă. 

Comentarii 

Ştiu foarte bine că n-o să se întâmple niciodată așa. Că ăsta nu e 
decât un film dintr-o carte pentru frizeri, eventual pentru coafeze. N-o 
să mergem niciodată la cinema și n-o să ne pupăm la sfârșit şi n-o să te 
țin de mână în înghesuiala de la ieşire. O să treci dimineața prin fața 
frizeriei şi o să vezi mai departe ridicându-se pe geamul vitrinei dungi 
negre şi groase ca pe un ecran care se vede la televizor. Eu am să tund 
şi am să bărbieresc fotbalişti şi tenori. O să le aranjez perciunii și o să 
le curăț firele de pe ceafă. Știu, dragostea mea, că sunt din alt film, că 
numele noastre rulează deja pe generice diferite, ştiu foarte bine că o 
să fim singuri în înghesuiala de la ieşire. 

Amintirea de dragoste a lui nea Gică 

Când eram tânăr, voiam să scriu despre tine o amintire de 
dragoste, cea mai frumoasă amintire de dragoste, ceva în genul A iubi 
nu e păcat sau când va bate vântul peste părul tău. 

Voiam să scriu o amintire de dragoste, care să intre în toate 
oracolele şi în toate caietele de amintiri. 

De-asta mi-aş fi dorit să fiu cu tine în diminețţile friguroase, când 
îți înfăşurai picioarele în pulover, când îţi întindeai bâjbâind degetele 
hipotensive după toarta ceștii de cafea, când îţi luai pilula de magneziu 
ca să te faci deşteaptă şi când alergai repede-repede pe bicicleta 
medicinală. 

Ştiam că uiţi mereu robinetele deschise, dar asta n-avea nicio 
importantă, îmi plăcea cum spuneai „Nu-mi pasă”. 

şi cum îţi legănai glezna când stăteai picior peste picior, îmi 
plăcea să ne întâlnim dimineaţa în stație, să ne înghesuim în 135, să 
cumpărăm iaurt Viţeluş, îmi plăceau cercelușii tăi și unghiuţele tale 
date cu sclipiri, numai așa, din sictir, și felul cum îți muşcai buza de jos 
şi cum spuneai „Puiuţ”, îmi plăcea să citim împreună revistele VIP şi 
Fenomene paranormale, să te tachinez când ziceai că eşti autistă, îmi 
plăcea atât de mult să dau telefon după tine pentru că receptorul 
mirosea a Byzance. 


Voiam să scriu despre tine o amintire de dragoste. 

Ca să știe toată lumea cum spui „Nu-mi vine să cred”. 

şi cum întrebi „Adevărat? Nu mă minţi?” 

Voiam să scriu o amintire de dragoste, însă îmi ieşea fie o 
amintire de jale, fie o amintire de dor. 

Amintirea de dragoste despre tine se ascundea mereu după o 
amintire de înstrăinare, aşa cum ochii tăi verzi se ascundeau după 
ochelarii cu reflexe albăstrii, aşa cum halatul meu alb se ascundea 
după vitrina cu FRIZERIE. 

Lullaby 

Ştiam că ţi-ai vopsit părul. 

Dimineaţa te duceai la serviri şi în urechile mele era numai 
muzică de Goran Bregovic. 

Ştiam că ţi-ai vopsit părul. 

Puteai să apari în revista Estetica, pe copertă: 

erai frumoasă ca echilibrul dintre cerere şi ofertă. 

Treceai pe bulevardul Pache Protopopescu, îmbrăcată în deux 
pièces - erai doar avantaje, eram numai exces. 

Aş fi dat pentru tine hatişerif: 

te-aș fi proclamat prototipul florilor pictate de Georgia O'Keeffe. 

Ştiam că ţi-ai vopsit părul. 

Primăvara era castanie - suflai în creierul meu și creierul se 
făcea păpădie și puful cădea spintecat ca de brici de accentele muzicii 
lui Goran Bregovic. 

Puteai să apari în revista Estetica, pe copertă: 

erai frumoasă ca echilibrul dintre cerere și ofertă. 

Treceai pe bulevardul Pache Protopopescu, îmbrăcată în deux 
pièces - erai doar avantaje, eram numai exces. 

Aş fi dat pentru tine hatişerife: 

te-aş fi proclamat prototipul florilor pictate de Georgia O'Keeffe. 

Ştiam că ţi-ai vopsit părul. 

suflai în creierul meu lui Goran Brevovic 

Primăvara era castanie și creierul se făcea păpădie şi puful 
cădea spintecat ca de brici de accentele muzicii 

Puteai să apari în revista Estetica, pe copertă: 

erai frumoasă ca echilibrul dintre cerere și ofertă. 

Treceai pe bulevardul Pache Protopopescu, îmbrăcată în deux 
pièces - erai doar avantaje, eram numai exces. 


Aş fi dat pentru tine hatişerife: 

te-asfi proclamat prototipul florilor pictate de Georgia O'Keeffe. 

Ştiam că ţi-ai vopsit părul. 

Primăvara era castanie suflai în creierul meu şi creierul se făcea 
păpădie şi puful cădea spintecat ca de brici de accentele muzicii lui 
Goran Bregovic. 

Puteai să apari în revista Estetica, pe copertă: 

erai frumoasă ca echilibrul dintre cerere şi ofertă. 

Treceai pe bulevardul Pache Protopopescu, îmbrăcată în deux 
pièces - erai doar avantaje, eram numai exces. 

Aş fi dat pentru tine hatişerife: 

te-aş fi proclamat prototipul florilor pictate de Georgia O'Keeffe. 

Ştiam că ţi-ai vopsit părul. 

Primăvara era castanie suflai în creierul meu și creierul se făcea 
păpădie şi puful cădea spintecat ca de brici de accentele muzicii lui 
Goran Bregovic. 


